Incluimos un nuevo artículo de José Javier Rodríguez Alcaide, ilustrado con una foto de la calle Amador de los Ríos, de 1932, publicado en el periódico ‘La Voz’.

«EL HUERTO ESCOLAR
Había en aquel invierno una tabla de coles cuyas hojas empezaban a descolgar amarillentas, porque la col nos decían en el Grupo Escolar que era planta de invierno. Había pasado el tiempo de la calabaza y en la tabla de al lado, aun sin labrar a azada, se pudrían las cortezas de algunas calabazas y melones. Era tan frío aquel mes de enero que el huerto escolar dormitaba sin el susurro del agua de la alberca; solo se oía el viento que producía un breve ruido en los árboles que estaban delante del edificio del Colegio. Desde la ventana de la clase las coles parecían el cortejo fúnebre del huerto.
Yo aprendí mucho en aquel huerto escolar que mi padre dirigía en el Juan Alfonso de Baena. Aprendí a plantar, a trasplantar, a aclarar y a seguir el crecimiento en primavera de los surcos sembrados de pimientos, habichuelillas y tomateras y acechaba la blanca floración de las plantas de patatas. Me maravillaba que la blanca flor de la patata se cosechara enterrada bajo la fórmula de tubérculo o que la flor amarilla del tomate diera un fruto verde que al cálido sol enrojeciera. Como niño extasiado con la vida me quedaba mirando con mirada vaga y distraída las lombrices de tierra que salían después de regar a manta los surcos del huerto y cómo corría el agua por los surcos dirigida a golpe de azada.
En aquel huerto me enseñaron a amar la horticultura y a entender la vida de la naturaleza vegetal y ese amor germinó en mi corazón de niño. Recuerdo el sabor a salitre de las hojas de la tomatera y cómo había que desbotonar la melonera para dejar aquellos botones capaces de producir excelentes melones; disfrutaba cogiendo las finas vainas del encañado de las habichuelas en aquel tiempo de recreo que se había transformado en aula al aire libre. En aquel huerto no había conejos enjaulados ni perro que cuidara la siembra porque la huerta estaba acotada por las paredes del Grupo Escolar. No llegué a entender la razón por la cual las niñas, que entraban al edificio por otra puerta, nunca bajaron a aquel pequeño huerto. En primavera jugábamos con las cochinillas que se enroscaban o con la mariquita moteada que se paseaba por los dedos de nuestras manos. Y al principio del curso se quemaban los tallos secos de las tomateras. Aquella experiencia durante dos años, cuando yo tenía ocho hasta entrar en los jesuitas, fue una vivencia que ahora recuerdo con agrado por lo mucho que llegué a aprender en ella.
Jamás olvidaré el olor de las coles al arrancarle las grandes hojas ni el gozo al extraer el rábano del macho agarradas mis manos al troncho verde. Mi deporte en aquella época era andar de mi casa a la escuela, ida y vuelta, cuatro veces al día y en bicicleta un año antes de ir al Colegio en la calle Mesones.
¡Cuán diferente niñez a la de mi nieta en Córdoba! Hace natación en piscina climatizada, cuando yo solo me bañaba en aquella alberca del huerto escolar en el verano tórrido. Corre con patines y yo tenía que cuidar mis zapatos nuevos para que no se hicieran viejos. Tiene televisión y una tableta para empezar a navegar por internet y yo, entonces, oía música por una radio-galena; visita el Jardín Botánico para conocer las plantas de tarde en tarde y yo me topaba con ellos en el huerto escolar, en las huertas y en los cortados de caminos y carreteras; ella ve un pony en el club a la falda de la sierra y yo le palpaba los ijares cuando después de trotar lo dejaba tranquilo el tratante en la feria de ganado de Baena y enrollaba el látigo con el que le había animado a acelerar el paso. Ella ve el mar casi todas las semanas y yo lo vi por primera vez cuando fui al Campamento en Valdelagrana, Puerto de Santa María de Cádiz».

José Javier Rodríguez Alcaide
Catedrático Emérito de la Universidad de Córdoba

Hasta ahora no ha habido nadie que supere la profundidad en la descripción de lo que significa ser judío en Baena. El periodista Manuel Piedrahita Ruiz escribió en 1926 un elogio al que los baenenses tenemos que recurrir siempre. Piedrahita Ruiz publicó el texto en la revista ‘Andalucía Ilustrada’, en febrero de 1926, donde era redactor jefe el también baenense Fernando Vázquez Ocaña. El siguiente párrafo es un ejemplo de la culminación de su elogio: “El tambor y el judío están de una forma tal ligados, que el tambor y el judío son una misma cosa. Si el tambor está risueño, si tiene sonido de plata, la alegría del judío, en su risa dichosa, es de plata también. Si el tambor está triste, si su voz es ronca, no tiene límites la tristeza del judío”.
Incluimos a continuación el texto completo y el artículo tal y como se publicó.

«EL JUDIO
por Manuel Piedrahita
¿Y la chaqueta? ¿Y el plumero? ¿Y la «cola»? ¿Y el casco?…
El «judío» es un hombre que acabará neurasténico. Sus trabajos, sus desvelos para que llegado el día de la procesión todo esté dispuesto, no se comprenderían si desconociéramos que el «judío» es un hombre que pone en el tambor toda su alma y que en él se deja, gustosísimo, buena parte de sus energías… El tambor y el «judío» están de una forma tal ligados, que el tambor y el «judío» son una misma cosa. Si el tambor está risueño, si tiene sonido de plata, la alegría del «judío», en su risa dichosa, es de plata también. Si el tambor está triste, si su voz es ronca, no tiene límites la tristeza del «judío».
Pero el «judío» no solo quiere y defiende a su tambor, sino que, también, quiere a la reunión de todos sus compañeros, a su «turba» y la defiende con heroica tenacidad… Así, si pertenece a la de la «cola negra», llamada así por el color de la crin que adorna su metálico morrión, durante la Semana Santa, para él no hay peor enemigo que un «judío» de la «cola blanca». Y a la inversa.
El «judío» tiene sus momentos de gozo, cuando va por la calle saboreando con deleite el claro sonido de su tambor, con las piernas abiertas, tocando con todas las fuerzas de sus hercúleos brazos, poseído de su papel, muy digno, muy serio, saturándose de la bizarría del redoble…».

El Jubileo era la segunda feria de Baena. A principios de agosto se sucedían días de fiesta y, en muchas ocasiones, de descontrol popular. La Plaza Vieja atraía a toda la población. Una denuncia de lo ocurrido en el Jubileo de 1935 por el periódico ‘Nuevas’ terminó provocando la desaparición del semanario dirigido por Manuel Piedrahita Ruiz. La fiesta fue decayendo con el paso de los años, aunque aún se organiza en la plaza cercana a la iglesia de San Bartolomé y se recaudan fondos para las personas más necesitadas con la tómbola que se abre todos los años. José Javier Rodríguez Alcaide nos lleva en el siguiente relato al Jubileo de finales de los años cuarenta. Recuerdos que apuntan aspectos de la sociedad de entonces. La imagen que ilustra el relato es de la torre de San Bartolomé, tras su última restauración.

«JUBILEO DE AGOSTO
Cada vez que escribo de mi niñez me estoy asomando a mi pasado, que a pesar de su brevedad (1938-1950) me parece inmenso. Giro el carrete de mi vida hacia atrás y me hallo en la casa de mi niñez, fría en invierno, templada en verano por la corriente de aire que fluía desde el zaguán al corral trasero y por la altura de los techos de sus habitaciones. Entonces, de niño, no imaginaba mi porvenir porque solo disfrutaba de mi vivo presente.
Tenía yo un amigo, de nombre Antoñín, con el que disfrutaba fabricando excelentes juguetes; sus manos de artesano construyeron una noria y un tío vivo, que giraban en vertical y horizontal, y un Jesús Nazareno que era capaz de dar la bendición con su brazo móvil derecho. Nuestro presente era embriagarnos en la construcción de juguetes y en la contemplación del giro de los asientos de la noria de feria. Durante los domingos y vacaciones yo le ayudaba a fabricar estos “cacharros” de feria en miniatura, copia de los que se instalaban en el jubileo de Agosto en la plaza vieja.
“Si un día me fuera de Baena te dejaría el tiovivo, como recuerdo, pero me llevaré el Nazareno conmigo”, me dijo una Semana Santa cuando gozaba montando las andas de Nuestro Padre Jesús, Antoñín, el prototipo de futuro ingeniero pues construía maquetas vivientes con enorme facilidad. Cuando Antoñín dejó Baena para irse a Madrid, perdí a un amigo, me quedé sin el tiovivo prometido, sin noria que daba vueltas y sin la bendición del Nazareno. Lloré a la épica tarea de verle hacer sus maquetas con vida; al verdadero jubileo de leyenda, a la ausencia de Antoñín. El jubileo de Agosto acababa de morir; su marcha fue como la destrucción de unos años de mi vida en el zaguán de mi casa en la calle Córdoba, secreto taller para su capacidad artesana. No pude retener unos enormes lagrimones, pues aquellos artefactos eran nuestro circo y vida de niños felices en medio de la penuria de la postguerra.
Cuando se ausentó Antoñín yo esperaba día tras día la feria de agosto de mi barrio, que los vecinos identificaban como jubileo; júbilo de larguísimos días que crujían a fuerza de ser estirados subiéndome en los columpios y en los caballitos que daban vuelta sin cesar. Días de “saladillos” y garbanzos tostados emborrizados en polvo de yeso. Yo cabalgaba sobre el caballo blanco del “tiovivo” y me parecía que de sus cascos salía un polvo blanco y cruel, que tapaba mi nariz, cuando imaginaba ir a galope. Aquel caballo en mi imaginación piafaba y me alejaba del miedo que me infundía la cárcel, que taponaba la plaza vieja antes de subir por la calle Alta hacia la Doctora.
Mi último jubileo fue el de agosto de 1949 en el que yo, por fin, conseguí dominar el caballo de mi imaginación que en su galope servía de evasión. El mes de agosto en Baena era el del jubileo en la plaza vieja, el de la trilla en la era con sus gotas de oro saliendo del polvillo del trigo, el de las irritaciones del calor del estío y del cántaro de agua junto a las parvas de las eras, el de las gavillas trituradas en el empedrado; el del viento polvoriento, aventado, que se metía entre la piel y la camisa al levantar la mielga. Aquel jubileo desapareció para siempre para mí pero no se si también para Baena. ¿Se celebra todavía el jubileo de agosto?».

José Javier Rodríguez Alcaide
Catedrático Emérito de la Universidad de Córdoba