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Prólogo

Este breve cuaderno que ahora edita el Grupo Cultural Ama-
dor de los Ríos fue parte de la documentación incluida en el 
volumen elaborado por Francisco Expósito con motivo de la 

defensa de su tesis doctoral que, bajo el título de «El artículo político 
en Fernando Vázquez Ocaña durante su etapa en Córdoba (1930-
1934)», presentó en la Universidad de Sevilla el 9 de junio de 2015, 
obteniendo la calificación de Sobresaliente cum Laude. El texto, faci-
litado por la familia del periodista baenense, ha permanecido inédito 
desde que Vázquez Ocaña lo pronunciara el 6 de mayo de 1943 en 
el Centro Andaluz de México, donde ocupaba la presidencia de la 
Comisión de Cultura. 
	 En esta conferencia que reproducimos aborda la historia de An-
dalucía, sus monumentos y grandes intelectuales desde una visión 
laudatoria, alejada de divisiones, aunque hará una defensa de la uni-
dad de España frente a las corrientes separatistas que surgieron en 
la Segunda República en algunas comunidades. Vázquez Ocaña se 
encuentra residiendo en México DF, colaborando en distintas publi-
caciones que le dan poco para vivir, y teniendo que mantener a siete 
hijos. Además, su distanciamiento de Indalecio Prieto, enemigo en el 
exilio de Juan Negrín, tampoco le ayudará. El periodista no dejará de 
colaborar en proyectos, comenzará a escribir breves biografías para la 
editorial Grijalbo y se convertirá en secretario del ingeniero cordobés 
Máximo Muñoz, que también se distanció políticamente de Indalecio 
Prieto. 
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	 Hemos querido enriquecer el documento con una concisa sem-
blanza biográfica, en la que describimos la trayectoria vital y profe-
sional del periodista. Vázquez Ocaña es uno de los intelectuales cor-
dobeses más destacados de la primera mitad del siglo XX y uno de los 
grandes periodistas andaluces, no sólo por la calidad de sus artículos 
y evolución, sino también por la importancia que adquirió durante su 
etapa en Córdoba y, sobre todo, con su marcha a Madrid. Allí, conver-
tido en uno de los más cercanos hombres a Juan Negrín, vincularía su 
futuro al del científico y político socialista. Vázquez Ocaña fue direc-
tor de La Vanguardia, antes de exiliarse, y de la edición mexicana de 
El Socialista. Además, fue portavoz del último gobierno republicano 
al asumir Juan Negrín la presidencia del consejo de ministros.
	 Con la edición de este cuaderno, el Grupo Cultural Amador de 
los Ríos inicia los actos para conmemorar el 50 aniversario del falle-
cimiento de Fernando Vázquez Ocaña, que tendrá lugar en 2016.



El periodista Fernando Vázquez Ocaña en una fotografía de los 
años treinta, antes de su exilio.



7

Breve semblanza

Fernando Vázquez Ocaña (Baena, 1898-México DF, 1966) aban-
donaba España en febrero de 1939. Comenzaba así el olvido del 
periodista y el político, su desaparición de la historia de España 

durante la dictadura. Su figura permaneció en el anonimato durante 
cincuenta años, a pesar de que fue diputado a Cortes en 1933, se con-
virtió en portavoz del Gobierno de Negrín o director de periódicos 
como La Vanguardia o El Socialista (edición de México). Detrás de 
Vázquez Ocaña había una brillante trayectoria periodística y profe-
sional que estuvo marcada por desagradables acontecimientos como la 
muerte de su esposa, con 37 años, el reparto de sus ocho hijos entre fa-
milias belgas, su exilio en 1939 y la imposibilidad de volver a España.  
	 Nació el 30 de abril de 1898 en Baena , una antigua villa cordobe-
sa que había perdido el protagonismo de siglos anteriores y que tenía 
como fuente principal de su economía la agricultura. Su partida de 
nacimiento así lo indica: «Que dicho niño nació en la casa de sus pa-
dres el día treinta de abril, último, a las once de su noche. Que es hijo 
legítimo de Antonio Vázquez y de su mujer Josefa Ocaña, naturales 
de esta villa, que es nieto por línea paterna de Antonio y de Carmen 
Moreno, por la materna de Fernando y de Trinidad Pozo. Y que al 
expresado niño se le había puesto por nombre Fernando...». 
	 Fernando fue una persona que pronto destacaría por sus capa-
cidades y su inquietud intelectual. «Los maestros lo notaban. Le 
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daban clases especiales, le regalaban libros de poesías. Se fue culti-
vando mucho, conocía mucho de literatura. El francés nunca lo habló 
bien, pero leía mucho en francés y conocía la literatura francesa muy 
bien», afirma su hijo Fernando. En un artículo, su amigo Ángel López 
Obrero define a Vázquez Ocaña como una persona de enorme cultu-
ra autodidacta y gran inteligencia1. Su marcha de Baena a Córdoba 
se tuvo que producir a finales de 1919 o principios de 1920. En Baena 
nacerían dos de sus hijos (María y Fernando), mientras que los otros 
seis vieron su primera luz en Córdoba. 
	 En Córdoba lo vemos trabajar de oficinista tras abandonar la car-
pintería familiar. Su entrada en el Diario Liberal se tuvo que produ-
cir en el último semestre de 1919, pues a principios de 1920 ya hay 
artículos firmados por Vázquez Ocaña y no aparece ninguno en el 
primer semestre de 1919. La abundante prole de la que se rodeó le 
obligó a desarrollar múltiples actividades para mantenerla, colabo-
rando en varios medios al mismo tiempo, como ilustrador y caricatu-
rista. Tras entrar en el Diario Liberal, donde se mantuvo hasta 1930, 
firmaría también sus artículos en el Diario de Córdoba y en otras 
publicaciones como Andalucía Ilustrada, Revista Popular o Sol de 
Andalucía, en la década de los años veinte. 

Elección como diputado 

La politización de Fernando Vázquez Ocaña no se puede detectar fá-
cilmente en sus primeros años como periodista en el Diario Liberal 
o Diario de Córdoba, pese a que, como reconocía su hijo Fernando, 
su padre mantuvo desde joven principios anarquistas que luego deri-
varon en el socialismo. Su primer acto público contra la Dictadura se 

1	 Artículo de Ángel López Obrero publicado en el suplemento cultural «Cua-
dernos del Sur», de Diario Córdoba, el 14 de junio de 1990. 
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produjo en el año 1930 cuando, junto a Joaquín García Hidalgo, An-
tonio Hidalgo Cabrera y Enrique Moreno, rechazaron la rotulación 
de una calle para José Cruz Conde.  
	 Su participación en la fundación y dirección de la revista Política 
y después, como redactor jefe, en el periódico del mismo nombre, y 
en la fundación y dirección del diario El Sur le llevaron a involucrar-
se en la política y comenzó a relacionarse con el Partido Socialista. El 
PSOE lo eligió como candidato a diputado en el Congreso de Agrupa-
ciones Socialistas que celebró el partido el 29 de octubre de 1933. Las 
elecciones generales tuvieron lugar el 19 de noviembre, aunque hubo 
que celebrarse una segunda vuelta al no conseguir los candidatos los 
respaldos suficientes. La segunda vuelta se celebró el 3 de diciembre. 
Fernando Vázquez Ocaña consiguió 82.231 votos, resultando elegido 
en el último lugar de los 13 diputados que consiguieron acta. El alta 
de Fernando Vázquez en el registro del Congreso de los Diputados 
se produjo el 12 de diciembre de 1933. Vázquez Ocaña fue diputado 
durante la legislatura 1933-1935, produciéndose su baja el 7 de enero 
de 19362.
	 Durante el periodo en que fue diputado, Fernando Vázquez Oca-
ña mantuvo su residencia en Córdoba (Maese Luis, 22) y no sería 
hasta el año 1935 cuando aparece con residencia en Madrid. Vázquez 
Ocaña seguirá publicando artículos en el diario El Sur, continuan-
do con la dirección hasta su desaparición en octubre de 1934. Como 
consecuencia de sus críticas al Gobierno o a distintos representantes 
públicos, en varias ocasiones trataron de que declarara por delitos por 
injurias o contra la ley de prensa, aunque su inmunidad parlamenta-
ria paralizaba las iniciativas que se adoptaron contra él.

2	 Archivo del Congreso de los Diputados. Histórico de Diputados 1810-1977.
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La relación con Federico García Lorca 

Sus inquietudes culturales y la labor periodística en el Diario Libe-
ral y Diario de Córdoba, pero también en otras publicaciones como 
Andalucía o Revista Popular, en las que fue redactor jefe, lo relacio-
naron con el mundo de los poetas y los pintores. Él quiso ser poeta, 
pero, como dirá su hija Carmen, la poesía no alimentaba a la familia: 
«Pero yo creo que la verdadera pasión de mi padre era la poesía, y 
tuvo que renunciar a ella porque se casó muy joven y la poesía no 
suele alimentar a familias numerosas. En una carta dirigida a Neru-
da en París le habla nostálgicamente ‘de poeta a poeta’, de su ‘atroz 
oficio’ de periodista político, y le incluye uno de los poemas de su 
libro La Sierra Morena, del cual no quedan trazas. Lo que sí conser-
vamos son algunas hojas de papel con membrete oficial de las Cortes 
Españolas cubiertas con bosquejos de poemas: el diputado socialista 
por Córdoba se escapaba del tedio de algunas sesiones probablemente 
plúmbeas por la puerta cerrada de la poesía»3. 
	 Algunos de los artistas más importantes de la primera mitad del 
siglo XX se relacionaron con Vázquez Ocaña. Entre estos nos encon-
tramos con Federico García Lorca, con el que estuvo, al menos, en dos 
ocasiones en Córdoba4, además de las distintas ocasiones que se pudie-
ron encontrar en Madrid. Así, en 1934, acompañaría al autor de Poeta 
en Nueva York durante una visita que hizo a la ciudad califal, junto 
a otros periodistas e intelectuales. Este encuentro coincidió con una 
reunión de poetas, entre los que figuraban Garfias, Lorca, Aleixandre, 

3	 «Un periodista de Córdoba» en Diario Córdoba. El artículo es de Antonio 
Ramos Espejo y apareció en el suplemento «Cuadernos del Sur», publicado 
el 14 de junio de 1990, dedicado a Fernando Vázquez Ocaña. 

4	 RAMOS ESPEJO, Antonio: «García Lorca en Córdoba». Obra conmemorativa 
del centenario del nacimiento de Federico García Lorca, editada por Diario 
Córdoba y el patrocinio de la Fundación Enresa. Córdoba, 1998.
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Rejano, Prados y Altolaguirre. Todos estuvieron en la sede del perió-
dico El Sur, según indicó su hija Carmen Vázquez Jiménez. El otro 
encuentro llegaría en agosto de 1935, como recoge Vázquez Ocaña en 
su libro biográfico sobre García Lorca. Entonces se celebraba el tercer 
centenario de la muerte de Lope de Vega y viajaron a Fuente Obejuna 
el día 24 de agosto para asistir a la representación de Fuenteovejuna, 
obra interpretada por Margarita Xirgu. La jornada siguiente, el perio-
dista baenense, junto a otros amigos de la ciudad, acompañó a García 
Lorca por Córdoba, tal y como relataría en el libro García Lorca. Vida, 
cántico y muerte5. Alguna de las anécdotas publicadas por Vázquez 
Ocaña las citaría Ian Gibson, que calificó al periodista baenense como 
uno de los primeros biógrafos del poeta universal. 

La guerra civil 

La trayectoria de Fernando Vázquez Ocaña durante la guerra civil va 
a estar estrechamente ligada a la de Juan Negrín, con el que iniciará 
una amistad que mantendrá después en el exilio y que se traducirá en 
la defensa del ex presidente del último Gobierno republicano cuan-
do fue duramente criticado por representantes de su propio partido. 
Esa relación la dejó ver en algunos artículos publicados en México y 
la reafirmaron también los hijos del periodista baenense. Su primer 
contacto con Negrín se produjo en los primeros años de la República. 
Durante su etapa como diputado en Madrid, Fernando Vázquez Oca-
ña inició sus colaboraciones en el periódico El Socialista, dirigido por 
el que se convertiría en otro de sus grandes amigos durante la Guerra 
Civil, Julián Zugazagoitia. Fernando Vázquez llegó a ser redactor jefe 
en El Socialista. 

5	 VÁZQUEZ OCAÑA, Fernando: García Lorca. Vida, cántico y muerte. Biogra-
fías Gandesa. Editorial Grijalbo. México DF, 1957.
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	 Fernando Vázquez Ocaña estrechó su relación con Juan Negrín 
desde el comienzo de la Guerra Civil. Primero fue nombrado secreta-
rio y jefe de prensa del Ministerio de Hacienda, entre septiembre de 
1936 y mayo de 1937, al que «ayudaba a los secretarios de Negrín en 
ocupaciones de extraordinaria confianza», según escribió Zugazagoi-
tia. Después, fue jefe de prensa de la presidencia del Consejo de Mi-
nistros, entre mayo de 1937 y abril de 1939. El 22 de junio de 1937, 
Fernando Vázquez Ocaña fue propuesto para dirigir el periódico El 
Mercantil Valenciano, aunque finalmente no llegó a asumir esta res-
ponsabilidad. Si Valencia supuso su consideración como uno de los 
hombres de mayor cercanía a Juan Negrín, Barcelona se convertiría 
en uno de los lugares en los que el periodista baenense más sufrió al 
producirse la muerte de su esposa, pero también por la necesidad de 
enviar a sus ocho hijos con familias belgas ante la imposibilidad de 
ocuparse de ellos por las múltiples tareas de gobierno que tenía enco-
mendadas. Bajo su control estaban cuatro diarios: La Vanguardia, El 
Diluvio, La Noche y El Día Gráfico. El periodista baenense reunió en 
La Vanguardia a los más destacados escritores de la época.
	 Vázquez Ocaña se mantuvo en España hasta que el Gobierno de 
Negrín salió del país al extenderse la ofensiva del ejército franquista 
sobre Cataluña. Así lo podemos ver en un salvoconducto en el que se 
autoriza al periodista baenense a marchar a Figueras, el último desti-
no del Gobierno republicano, firmado el 23 de enero de 1939 por José 
Prat García, subsecretario de la presidencia del Consejo de Ministros. 
El 18 de enero de 1939, el Consejo de Ministros acuerda proclamar 
el estado de guerra, dos años y medio después de iniciarse. El 26 de 
enero se produce la caída de Barcelona. El Gobierno se traslada a Fi-
gueras. El 1 de febrero se reunieron las Cortes en el castillo de este 
municipio, al que asistieron 64 diputados.
	 Vázquez Ocaña rememorará aquellos últimos momentos del 
Gobierno republicano en España. El apoyo que tuvo el movimiento 
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nacional de los gobiernos fascistas de Alemania e Italia. La triste de-
cisión de abandonar Barcelona y los ríos de personas que huyeron 
hacia la frontera: «El último capítulo es triste. A medida que las fuer-
zas enemigas, superabundantemente recobradas (Hitler y Mussolini 
tenían prisa y Chamberlain ansiaba que cuanto antes y como fuera se 
apagase el volcán español) desencadenaban su ofensiva, la fatiga de los 
republicanos hacía sentir sus efectos. (...) Sin embargo, los ministerios 
y una parte de la población civil, acuciada por el terror, evacuaron 
con orden. El terrible éxodo hacia el norte, como el de la población 
malagueña hacia el este, fue una riada alucinante, bajo la metralla de 
la aviación franquista. Los caminos y carreteras quedaron sembrados 
de pobres cadáveres, de vehículos rotos, de bagajes indescriptibles. Las 
fuerzas de Carabineros, de solera socialista, realizaron su último gran 
servicio, desembarazando las rutas y evitando una acumulación, que 
hubiera tenido consecuencias horribles»6. La salida de Negrín, que 
acompañaba a Manuel Azaña, se produjo el 5 de febrero.
	 Fernando Vázquez Ocaña fue uno de los casi medio millón de es-
pañoles que tuvieron que exiliarse durante la guerra civil a Francia, el 
principal destino de la emigración política española. En estas mismas 
circunstancias se encontraron escritores como Ramón J. Sender, Max 
Aub, Juan Rejano o Manuel Andújar; pintores como Antonio Rodrí-
guez Luna, Aurelio Arteta o Enrique Climent; filósofos como Joaquín 
Xirau, Juan David García Bacca o Juan Roura.
	 En París dedicó parte de su tiempo a la redacción y publicación 
de su libro Pasión y muerte de la Segunda República española, un 
valioso documento, a poco de la derrota del gobierno republicano, en 
el que analiza las causas y consecuencias del alzamiento nacional y 
en el que advierte del crucial momento en el que se encuentran las 

6	 VÁZQUEZ OCAÑA, Fernando, op. cit, pág. 119.



14

FRANCISCO EXPÓSITO EXTREMERA

democracias europeas ante el auge de los totalitarismos. En París se 
reunieron los siete hijos que pudieron llegar a la capital gala: Josefina, 
Angelita, María, Fernando, Eduardo, Carmen y Dolores, mientras que 
Rafael quedó en Bruselas y no lo volvería a ver hasta 25 años después.

México 

El 16 de junio de 1940, 513 exiliados españoles salieron del puerto de 
Burdeos con dirección a América en el barco Cuba. Entre los pasa-
jeros se encontraba Vázquez Ocaña y siete de sus hijos. La travesía, 
primero en el Cuba y después en el Santo Domingo, duró 41 días. El 
26 de julio de 1940 el barco atracó en Veracruz. Se ponía fin a una 
travesía que se convirtió en la esperanza de los últimos republicanos 
que pudieron abandonar Francia.
	 Casi sin deshacer las maletas, la inquietud y la necesidad llevan a 
Vázquez Ocaña a escribir y colaborar en distintos medios de comu-
nicación, una actividad con la que mantuvo a toda su familia, aunque 
no sin dificultades.
	 Vázquez Ocaña participó del gran ambiente cultural que surgió 
en México DF en torno a los exiliados republicanos. El periodista bae-
nense perteneció al Círculo Jaime Vera y a la Agrupación Profesional 
de Periodistas y Escritores Españoles Exiliados, dirigió la agencia Es-
paña y la edición mexicana del periódico El Socialista (entre 1942 y 
1951) y República Española. En México, escribió durante varios años 
en la revista Hoy, también en El Nacional y en Uno, fue director de 
redacción de El Imparcial, fundador de la revista Higiene y Seguri-
dad o subdirector de La Semana Ilustrada. Escribe artículos, dirige 
revistas, funda publicaciones, hace guiones cinematográficos, publica 
biografías cortas e imparte conferencias.
	 En México publicaría dos libros biográficos que llevan su firma y 
colaboraría en otros de la editorial Grijalbo aportando la introducción 
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o el epílogo. El primero de ellos fue Margarita y Townsend. El ro-
mance de la renunciación, editado en 1956 y que lleva la siguien-
te dedicatoria: «Me inclino a creer que mis hijos, los ocho picos de 
mi estrella, a quienes dedico este libro, no se pondrán de acuerdo al 
juzgar los motivos que puede aducir un materialista dialéctico para 
escribir una biografía romántica. Pero quienes, como yo, hayan al-
canzado la época en que todavía se usaban el sombrero, el bastón y 
los botines, o sea cuando Don Juan no andaba en mangas de camisa ni 
doña Inés se paseaba en shorts, excusarán mi simpatía residual hacia 
ciertos personajes de un mundo condenado a desaparecer». Un año 
después apareció García Lorca. Vida, cántico y muerte, que tendría 
otra edición en 1962. Para Grijalbo publicaría también numerosas 
breves biografías de personajes universales. 

El fallecimiento 

El 29 de septiembre de 1966 murió Fernando Vázquez Ocaña, a la 
edad de 68 años, tras sufrir un infarto de miocardio. Con Fernando 
Vázquez Ocaña estamos ante uno de los grandes intelectuales cor-
dobeses del siglo XX, uno de sus principales periodistas. Ante una 
persona que fue fiel a sus ideas y a la república democrática. Que 
luchó por mantener unida a su abundante familia. Además, nos en-
contramos ante un gran defensor de la libertad, esa libertad que le 
fue arrebatada a su país y que le impidió volver. Pero Fernando no 
pudo regresar, retornar a las tierras cultivadas de cultura de su Espa-
ña. Seguro que soñó muchos días, muchos meses, muchos años con 
escuchar los gorriones o pasear entre olivos centenarios de su Córdo-
ba alejada. Se acordaría de Julián Zugazagoitia, asesinado en España, 
aunque, no lo olvidemos, reconoció y agradeció el gran recibimiento 
que le dio el pueblo mexicano. 



La ilustración reproduce un pequeño cuadro del pintor Carlos Ruano Llopis, que 
poseía Fernando Vázquez Ocaña en su exilio de México y cuya fotografía nos ha 
facilitado su nieta, Josefina Fernández Vázquez.



Inauguración del ciclo de actos de cultura del Centro Andaluz

Elogio de Andalucía 
por fernando vázquez ocaña, 

presidente de la comisión de cultura del 
centro andaluz de méxico df.

6 de mayo del año 1943
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Señores invitados/señores socios: El Centro Andaluz ini-
cia hoy su programa de actos culturales y como presidente 
de la Comisión de Cultura, no por mis parvos méritos, he 

de pronunciar unas palabras referentes a nuestros propósitos. Por 
el prospecto anunciador de estos actos habrán quedado informados 
los señores socios, y cuantas personas muestran afición a nuestras 
cosas, de los rasgos generales de nuestra idea. La junta directiva ha 
aprobado un cuadro de temas y ni que decir tiene que no están en él 
cuantos serían necesarios para una suficiente evocación sentimental 
e histórica de Andalucía. Hemos tenido que ser frugales ya que por 
fiel y amorosa que sea nuestra mente no bastarían un año ni dos para 
degustar todos los valores característicos de la tierra de las noches 
perfumadas, a la que quisiéramos alzar, como una rara gema, entre 
los dedos, para que mostrase de una vez sus limpias facetas, sus puras 
escintilaciones, sus mágicas luces.
	 Hemos de hacer también una afirmación previa: la de que el es-
píritu que preside esta tribuna no se verá empañado por resabios 
políticos ni, mucho menos, manifestará tendencias diferencialistas o 



XX

FERNANDO VÁZQUEZ OCAÑA

instintos centrífugos respecto a la unidad española. Y ello por la sen-
cilla razón de que es ajeno a Andalucía a su naturaleza política cuanto 
signifique desafección al destino y a la obra de España: aprovechamos, 
por lo tanto, esta oportunidad para lamentar el énfasis agresivo que 
los gonfalonieros de otras regiones españolas prestan a sus ideales de 
autonomía, comprometiendo no solo los requisitos de la reconstruc-
ción de la gran patria común, sino hasta la misma legitimidad de sus 
concepciones políticas, al elevarlas de rango sin el menor respeto al 
interés general de España. Ni siquiera pueden aducir que las expe-
riencias del mundo actual los apoyan, puesto que la lección profunda 
de la tremenda guerra que enluta a la tierra es que los nacionalismos 
herméticos hacen imposible la convivencia entre los pueblos, siendo 
presumible que para asegurarles la paz haya que federarlos y entre-
comunicarlos política y económicamente. Es decir, que lo importante 
no es nacionalizar sino desnacionalizar los Estados y sustituir la idea 
de que un Estado es un imperio en sí mismo, igual a Dios, por la de 
que debe ser una provincia en un universo social-económico.
	 Por fortuna, el modo de ser de Andalucía rebasa el angosto con-
cepto nacionalista, por la virtud de una generosa filosofía de la vida. 
Nos resulta enojoso hacer de la existencia un problema de geometría. 
El mundo es interesante por cuanto está compuesto de varias y libres 
gentes. Y en ese mundo el tiempo mismo es una anécdota. Nadie 
como nosotros los andaluces sabe saborear el pasar de los días y el 
pasar de la gente. O lo que es lo mismo, el pasar de las naciones. Esta 
actitud demuestra, por lo pronto, que Andalucía es inmune al enquis-
tamiento de una mínima situación nacional. Abierta a la inmensa 
planicie histórica, su sensibilidad no tolera los setos fronterizos. Y 
justamente por eso ha contribuido a la formación de la personali-
dad española, introduciendo en ella el sentimiento de lo universal no 
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como elemento de conflictos a la manera de San Ignacio de Loyola, 
sino como elemento de conciliación, al estilo de Osio.
	 Los vascos suelen decir «que no descienden de nadie», aludiendo 
a su autoctonía, a su linaje señero. No caen en que así contradicen 
una ley biológica. Lo que no desciende ni se cruza, lo estacando, fe-
nece. Nada existe más anticientífico que el racismo al pretender la 
selección de un tipo humano dado sin un previo entrecruzamiento de 
otros tipos bien dotados. Cuando el cambio de semen no se ha produ-
cido, o ha quedado en suspenso durante muchas generaciones, se ha 
dado un salto atrás, hacia la endogamia, y entonces la raza degenera 
y se va extinguiendo, como los lacandones. El mismo argumento de 
la subsistencia de las lenguas vernáculas sirve de apoyo a la biología, 
porque la palabra acompaña a la sangre. En toda decantación racial 
la sangre dominante es seguida por la lengua dominante. A lenguas 
muertas corresponden razas y culturas periclitadas y tan es así que 
para presumir los alemanes de raza han tenido que echar mano de un 
concepto estrictamente filológico, como es el del arianismo, que fue 
empleado por primera vez para denominar una corriente de idiomas 
afines indoeuropeos, los cuales bañaron la heterogénea gestación de 
numerosas familias humanas. Una deducción inversa de lo anterior-
mente expuesto es que los idiomas primarios que aún persisten, como 
el euskaro, lo deben a la posibilidad de su cultivo en un elemento ét-
nico que no les es de ninguna manera hostil y que, incluso, propicia, 
dentro de lo que permite la ley de la absorción y el entrecruzamiento 
de las lenguas y las sangres, la pervivencia de unos caracteres que 
solo dejarán de declinar a condición de que se conjuguen y mezclen.
	 Los andaluces, por cuanto antecede, sí descendemos. Nuestro 
ser es un corimbo de refinadas culturas. Y siendo nuestra noción 
del mundo amplísima, universal, hemos llegado a modular la len-
gua romance con una suavidad prosódica y una cadencia que llevan 
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Picasso, Hércules da muerte al centauro Neso, 1930. Aguafuerte.
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implícitos los acentos tónicos del griego, la elegante precisión del la-
tín y las aspiraciones de los idiomas semíticos. Búsquese el secreto 
de nuestras delgadas «ss», de nuestras «zz» rozagantes, de nuestras 
líquidas «jj», de nuestras «hh» suspiradas, de nuestras «ee» someras 
y finas en el ánfora donde la renovada sangre diluyó las asperezas de 
las voces antiguas para hacerlas gratas al oído universal. Por cierto, 
que un ingenio hablándonos un día de las peculiaridades de nuestro 
español, nos decía: «Ustedes los andaluces son los verdaderos inven-
tores de la teoría de la relatividad. Porque saben establecer dentro 
de lo que no se puede medir valores cuantitativos. Por ejemplo, un 
castellano o un francés o un alemán dicen ‘más allá’ y saben que solo 
han dado una idea aproximada de distancia. Pero ustedes, los andalu-
ces, tienen algo mejor, el ‘más allaiya’. Y cuando quieren consolar al 
que todavía ha de caminar una legua para alcanzar su destino, le ase-
guran que lo que le queda por andar es una ‘legüiya’, que lo mismo 
puede tener tres que seis kilómetros».
	 Andalucía está agradecida a todos los pueblos que discurrieron 
por sus agros. Tierra feraz había de atraer indistintamente a las tribus 
laboriosas y a las tribus sensuales. Sus huertos adiestraron el beso 
y sus montañas el músculo. Nuestro litoral guarda memoria de los 
mitos hercúleos y más allá de las columnas que constituían el pórtico 
de las tinieblas marítimas Ulises y los argonautas solo divisaban la 
desesperanza. ¿Cuáles fueron las primeras tiendas que creó la brisa 
del Guadalquivir? ¿Pertenecieron a los atlantes o a los tartessos? Lo 
evidente es que nuestro limo encierra los legados sucesivos del Mar 
de la Civilización. Trotó el Minotauro –y de ello da fe el culto ances-
tral de la tauromaquia– por la campiña y los egipanes dedicaron sus 
laudes a Dyonisos bajo los viñedos. Roma nos llenó de mármoles y, 
a cambio de ello, las bailarinas de Gades deleitaron a los césares, y 
nuestros filósofos y poetas dieron prez a la latinidad.



XXIV

FERNANDO VÁZQUEZ OCAÑA

	 Aquí llegamos a la orilla del propósito central de esta disertación: 
la cultura de Andalucía. El exceso de fama, en el orden de lo pintores-
co, del costumbrismo, nos ha dañado mucho a los andaluces. Nues-
tro país fue una de las parcelas elegidas por el romanticismo para 
el cultivo intensivo de tópicos. La andaluza tenía que ser Carmen y 
el andaluz un contrabandista valiente o un señorito gastoso. Se nos 
tildó de indolentes, al extremo de creerse que para mover una mano 
para algún quehacer teníamos que tratarla primero de usía. En resu-
men, se tomó una parte mínima de la verdad por la verdad misma. 
¿Cómo demostrar que el andaluz cabal no es siempre el que dispara 
donaires en las aceras de la calle de la Sierpe? ¿Que es más bien que 
un ente chispeante un ser grave y con frecuencia melancólico? Labo-
rioso, como lo prueba el desarrollo de su artesanía y de sus industrias 
todas nobles; duro en el trabajo hasta lo inconcebible, porque solo 
hombres de hierro pueden realizar las faenas de la siega bajo el fuego 
derretido de aquel sol de agosto; y, sobre todo, espíritu despierto y 
fino, sedimentado por la aportación de las más perfectas culturas que 
bordearon el Mediterráneo. El andaluz se puede decir que representa 
un punto de equilibrio en la civilización, como lo representó el grie-
go de la época platónica y el francés del siglo XVII. Su característica 
es saber rodearse de valores llenos de gracia y mirar las cosas por el 
lado del señorío. No es hecho sin importancia el de que los ingleses, 
pueblo altanero si los hay, se sientan atraídos por Andalucía y suelan 
casar sus mayorazgos con las hijas de una tierra donde nadie baja los 
ojos como no sea para mirar los pies de las mujeres. Es que Andalucía 
tiene «ángel». ¿Y qué es el «ángel»? Una cualidad inefable, expresión 
de una copiosa cultura. Definiremos al «ángel» con dos anécdotas, 
una referida a la gracia y la otra a la prestancia de lo andaluz. Dos 
políticos españoles, de muchas arrobas, coinciden en Sevilla en la casa 
de un tercero –llamémoslos por sus nombres: Indalecio Prieto, Pedro 
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Rico y Rodríguez de la Borbolla–. Deciden ir a pasear por la mañana 
entre las rosaledas del Parque de María Luisa y se sientan en un ban-
co para reposar. En esto pasa delante de ellos una viejecita enlutada, 
la cual vuelve la cabeza de vez en cuando, mientras una risita sospe-
chosa ilumina sus arrugas. Indalecio Prieto, movido por su carácter 
malicioso, pensó quedarse con la anciana y le dijo: 
	 –Qué, buena señora, ¿no ha visto usted nunca a tres gordos 
juntos?
	 A lo que le repuso la andaluza rápidamente mientras se alejaba:
	 –De balde, no señor.
	 La otra anécdota ha sido referida por el Conde de Keyserling, 
el maestro de la Escuela de Filosofía, en uno de sus libros. El duque 
de Alba lo invitó a visitar sus cortijos de Andalucía. Una tarde se 
acercaron a las siembras e interpelaron a uno de los peones. Este, 
alto, enjuto, derecho, se acercó al aristócrata y al filósofo y entabló 
conversación con ellos. Keyserling analizaba la prestancia del gañán, 
la sencillez de sus réplicas, su hermosa y misteriosa naturalidad y ex-
trajo este comentario: «En presencia de aquel diálogo que ponía a la 
par, sin que mediara afectación, al amo y al criado, hubo un momento 
en que no supe quién era el duque y quién el campesino».
	 ¿Pueden producirse estas categorías sin la existencia de una cul-
tura aquilatada? Olvídase frecuentemente que Andalucía fue lugar 
de preferencia para las grandes obras de la civilización. No hablemos, 
por ser imprecisos los datos que poseemos, sobre los aborígenes, en 
los que ya habría los rasgos diferenciales que proceden de una natu-
raleza frutecida y sonriente. Pasemos junto a sus riberas, con las na-
ves de Tiro y de Cartago, con los trirremes griegos y latinos, mirando 
hacia los templos paganos y hacia las factorías de la plata y el cobre y 
viendo prosperar los mitos y el comercio.
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Escultura thoracata de Torreparedones, hacia la 2ª mitad del siglo I d. C. Mármol. 
Museo Histórico y Arqueológico de Baena.
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	 Es el mundo romano el que nos atrae, ese mundo romano cu-
yas gigantescas empresas han sido siempre envidiadas, pero jamás 
emuladas por la germanidad, ni cuando fue ostrogoda y visigoda, con 
Hermanarico y Alarico, pronto barridos por los hunos; ni cuando era 
Sacro Romano Imperio en la Edad Media; ni cuando ha sido prusia-
nismo y racismo, con Federico, Bismarck y toda la escuela histórica, 
desde Herder y Fichte al renegado Gobineau. El cambio brusco de 
la civilización que imprimieron los hombres de la Gothia, mezcla-
dos pronto a los teutones y los fineses para asolar la romanidad, no 
contuvo nunca los elementos de unidad y permanencia tomados por 
Roma al humanismo helénico. El «jus gentium» y la ley natural aún 
no se habían desarrollado plenamente en el derecho romano, pero ya 
existía el derecho civil y los dioses latinos no exigían como sus co-
legas nórdicos tributos de sangre y de ruinas. Del hombre de cabeza 
cuadrada, oráculo de una humanidad escalonada que ascendía desde 
el pobre negro de África a los sublimes salchicheros de Frankfort, 
no podía esperarse otra mayéutica que la del numen-Hitler, pese al 
poderoso artificio filosófico que preparó la anunciación.
	 Pues bien, Roma funda en Andalucía su colonia patricia y no en 
balde se disputa en los campos de Munda la discrepancia capital en-
tre Julio César y Pompeyo el Grande, que marca la transición del 
Triunvirato al Imperio. La Bética había asumido el orden romano 
intensamente y sin dificultad, favorecida por su anterior capacita-
ción grecolatina. Acaso Julio César, pretor en España, al comprobar 
la virtualidad de este proceso sintiose invitado a decidir en aquella 
próspera colonia el destino del Imperio. El resultado para Andalucía 
fue familiarizarse con el sentido de lo universal, alojado en el genio 
de Roma. Nuestro país había sido y era una de las encrucijadas más 
concurridas de la Europa meridional, cultivada y traficante. Por eso 
fue fácil erigir en ella un orden ecuménico que ya había presagiado. 
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Andalucía está sembrada de testimonios de esta edificación. No ha-
blemos ya de la Córdoba de Claudio Marcelo, el perfecto gobernante, 
ni de Itálica o Mérida –geográficamente andaluza–, con sus anfitea-
tros, sus templos, sus puentes, molinos, calzadas y acueductos de per-
durable fábrica, cuyas piedras suntuosas lucen aún, intimidando a 
los efímeros señoríos, o afloran a poco que se rasque la tierra. En un 
cerro, junto al riachuelo Marbella, cerca de Baena, se descubrieron, 
no ha muchos años, los restos de una villa romana –Iponuba– y entre 
ellos las estelas funerarias de dos andaluces de linaje patricio. Ello 
demostró que en el medio rural Roma había repartido los beneficios 
de la ciudadanía, incluso los del patriciado que antes fueron privilegio 
de las curias dirigentes de la ciudad de la Loba. Otro dato importante: 
el tipo étnico del actual andaluz, contra lo que se cree, no es predo-
minantemente semítico, pese a los siete siglos de ocupación árabe. 
Produjose, sin duda, una conmixtión de sangres, pero los rasgos de la 
dura romanidad o, más exactamente, de la raza elaborada al incuar-
tarse Roma y los nativos andaluces, son los dominantes, sobre todo 
en el campo. Y quien conozca bien Andalucía habrá visto fijado para 
siempre en los admirables bustos del Museo de Mérida el semblante 
del andaluz común. Todo ello hace natural que a lo largo del ciclo 
romano aparezca la huella de Andalucía más característicamente que 
la de otras colonias. Y no de modo fortuito sino como un elemento 
necesario para la madurez de una civilización. Tres siglos antes de 
Jesucristo, un gaditano, Lucio Junio Moderato Columela, filósofo, 
astrónomo, naturalista insigne por su obra Re rustica y poeta que 
ha sido comparado posteriormente con Virgilio, abre la nómina de 
los ingenios andaluces. Séneca, el Retórico, autor de las Controver-
sias y de las Suasorias, su hijo Lucio Anneo, el gran filósofo estoico, 
cumbre del saber de su tiempo, y Lucano, el agudo y brillante poeta 
de la Farsalia, inician el estilo de Córdoba, ungido de finas mieles. 
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El catolicismo empieza a instalarse sobre los escombros de Roma, y 
según el plan de ésta. La decadencia del Imperio se había acelerado al 
germinarse en sus vástagos romano y bizantino. Oleadas de bárbaros 
cubrían Europa, pero ya estaba operando la nueva fe y descompo-
niendo, con los mismos fermentos de saber político que caracteri-
zaron a Roma, la naturaleza del invasor. Es singular que Andalucía, 
desde el primer momento, como se había hecho románica se convirtió 
en católica y, lo que es más importante, supo adoptar sin vacilación, 
en el laberinto teológico de los primeros tiempos, el dogma que había 
de resultar triunfante y constituir la Iglesia vaticana. Y corresponde 
a un andaluz, el cordobés Osio, desencadenar la primera Contrarre-
forma, contra los arrianos, que consideraban que el Verbo o Hijo de 
Dios no era igual o consustancial al Padre. De la solución de este pro-
blema dependía la subsistencia o no del politeísmo. Osio convierte al 
Emperador Constantino y en los concilios de Elvira y Nicea combate 
a Arrio y redacta las oraciones fundamentales de la Iglesia Católica, 
que todavía se rezan. En los tres siglos, desde principios del V a prin-
cipios del VIII, que los godos afincan en España, se dedican esporádi-
camente a elaborar la institución monárquica, sin llegar a conseguir 
un Imperio. El español es alógeno al feudalismo y lo será siempre. Su 
Edad Media será de capitanes de fronteras, de artesanía en desarrollo, 
de pecheros en acción, de fueros y cartas pueblas. Cuando los árabes 
irrumpen y finiquitan el ciclo visigótico se encuentran con pueblos 
fatigados y con instituciones que demostraban, más que otra cosa, 
los últimos resultados de la cultura romana en el medio hispano-
gótico. ¿Qué han hecho los andaluces, entretanto? El silencio de los 
cronicones revela que ha existido una suerte de autonomía respecto 
al foco visigótico, situado más al norte, en Castilla, León, Aragón y 
Cataluña. Pero los andaluces siguen siendo singulares y universales. 
En el siglo VI, San Isidoro de Sevilla produce las Etimologías, que es 
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la suma del saber de aquella época. Su hermano, San Leandro, pro-
sigue en los concilios la obra de Osio contra los arrianos. La lengua 
culta es el latín, pero el romance se está formando por precipitación 
de vocablos autóctonos, forasteros y cultos. El andaluz dispone de un 
idioma más flexible y más rico en voces porque ha sido helenizado 
y latinizado remotamente. Pronto ha de saber también escribir en 
aljamiado. Los caballeros de la Media Luna se acercan al galope.
	 Al ocuparnos, en términos generales, dada la índole esquemá-
tica de este trabajo, del Islam andaluz nos interesa resaltar que lo 
consideramos como una nueva corriente de civilización que, lejos de 
absorber, es absorbida por Andalucía. Aparte del elemento omeya y 
señorial y del sistema de cultura que los nuevos invasores traerán de 
Oriente, hay que tener en cuenta que también entra en Andalucía 
material bárbaro, de África. El cambio de cultura se producirá por 
ósmosis recíproca. Porque la profunda romanización y catolicidad de 
Andalucía influye tanto como es influida. Ahora fijemosnos en dos 
fechas: la de la batalla de Guadalete, en el año 711 y la de la toma de 
Granada por los Reyes Católicos, el 2 de enero de 1492. Entre ellas 
median nada menos que 781 años, es decir, los siglos de tensión, re-
acción y conciliación que pueda alcanzar la más ambiciosa cultura 
histórica, en un sentido hegeliano. Referida a tan larga estancia la pa-
labra Reconquista, usada por los historiadores católicos resuma hu-
morismo e insensatez. Es poco dialéctico olvidar que si las corrientes 
nórdicas de invasores, confluyendo a las orillas del Danubio, del Rhin 
y del Dniéper, contribuyeron a darle una cierta fisonomía a Euro-
pa, renovando su sangre, lo mismo hizo la gran corriente meridional 
agarena. Es el catolicismo, por espíritu de religión, el que deforma 
este incuestionable suceso histórico. En los monasterios de la Edad 
Media se labora como hormigas, dificultosamente, para organizar un 
sistema de civilización. Pero las naciones estaban por formar. Solo 
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las ciudades tenían cierta vida. El feudalismo y el bandidaje seño-
reaban doquiera. Muerta Roma, el Imperio de Carlomagno y de sus 
sucesores era un esqueleto descarnado. Antes de volver a la plenitud 
de los ideales clásicos, lo que empezó a lograrse en el Renacimiento, 
era preciso reunir los materiales perdidos, hollados por los bárbaros 
y rebuscados por los Padres de la Iglesia. El honor de esta empresa le 
cupo al Emirato de Córdoba. Cuando los bizarros historiadores espa-
ñoles aludidos, sobre los del siglo XIX, se llenan la cabeza de cenizas 
porque Almanzor extendiera por toda la España medieval, salvo el 
rincón cántabro-asturiano, la civilización arabigoandaluza, repiten 
las lamentaciones de los oscurantistas al ver a Napoleón diseminan-
do por Europa las ideas de la Enciclopedia que iban en los pliegues 
de la bandera de Austerlitz. Para esos historiadores el espíritu del 
Corán era fanático y sanguinario como si el de la Biblia no hubiera 
desencadenado las Cruzadas y las guerras de religión. La Contrarre-
forma llevaba implícito un pensamiento político, como el Islam un 
designio de cultura. Pero si el Emirato de Córdoba necesitara algo 
para caracterizarlo eminentemente, bastaría su tolerancia. Bajo los 
Abderramenes y Alhaquenes, en el periodo magnífico, coexistieron 
en Córdoba la aljama, la basílica y la sinagoga y los doctores de los 
tres credos contrastaban sus respectivas ciencias. El Islam andaluz, 
que puede estimarse seriamente como un primero Renacimiento, 
aportaba las artes más refinadas, la metafísica, la astronomía, la fí-
sica, la navegación, la medicina y todos los primores de la artesanía, 
el apresto de los guadamecíes y los cordobanes, la labra del oro, el 
repujado de la plata, el gusto a las especias y a los aromas, a las ma-
deras preciosas, al marfil y a la seda. Introdujo también el culto a la 
poesía y a la higiene. La ilustración medieval no rebasaba las estre-
chas disciplinas del «trivium» y el «cuadrivium» y los escolásticos 
no hubieran ampliado sus recursos sin las obras de aquellos árabes 
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Árbol de la vida, relieve en mármol. Salón Rico de Medina Azahara.
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y judíos andaluces, restauradores concienzudos de la cultura clásica 
que bien merecen una rápida ojeada. En el siglo XI, el andaluz Aven-
zoar, conceptuado el mejor médico después de Avicena, dedica a este 
sus obras; Salomón Ben Gabirol, judío malagueño, filósofo y poeta, 
escribe en árabe La Fuente de la Vida y traducida al latín constituye 
uno de los libros más leídos de aquel siglo. Aben Abderrabihi, poeta y 
cronista cordobés, lanza sus Anales de Córdoba y su Libro del Collar 
en el siglo X. También de este siglo es el famoso Diwan, del sevillano 
Aben Hani, poeta sevillano e historiador, uno de los mejores de la 
lírica árabe. Abenházam de Córdoba, es el máximo pensador del siglo 
X, con su Físal, historia de las ideas religiosas y de los cismas y con-
flictos de la fe. Pero antes, en el siglo IX, había brillado en Córdoba 
Aben Masarra, el gran filósofo neoplatónico. Sevilla posee en el siglo 
XI un excelente geógrafo, Abi el Fayyat, y Córdoba un maestro de la 
poesía amatoria, Aben Guzman. En Guadix profesa Aben Tofail, filó-
sofo aristotélico y místico. Y en el siglo XIII tenemos a Aben Arabi, 
aunque murciano preparado en Córdoba, llamado el Hijo de Platón. 
Y sobresaliendo, junto a Aben Asma, continuadores de la Escuela de 
Alejandría, fuentes de los escolásticos, irradian su genio Averroes, el 
Aristóteles cordobés, que creía en una inteligencia común al género 
humano, distinta de la individual (con lo cual se anticipó a Hegel, que 
establecía una idea como alma y sustancia del devenir histórico) y 
Maimónides, tal vez el más profundo filósofo de la Edad Media, cuya 
Guía de Perplejos alimenta la psicología y la metafísica modernas. 
Para un señor Caveda, un señor Lista, estos claros varones repre-
sentarían el principio del mal, pero no sería esa la opinión de Santo 
Tomás de Aquino o de Abelardo. Los mozárabes andaluces, entre los 
que destacaron San Álvaro y San Isidoro de Córdoba, por su convi-
vencia con aquella ilustración, pudieron recogerla y cultivarla en sus 
monasterios y traspasarla a las abadías cistercienses y agustinas del 
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continente, donde monjes de espíritu circunflejo hicieron sus copias 
y miniaron sus exégesis, ayudando a la propagación de la cultura. Y 
a propósito de los monasterios mozárabes, entreveremos aquí otra 
anécdota andaluza. En Córdoba, un grupo de arqueólogos organizó 
una serie de excursiones por Sierra Morena para situar las ruinas de 
ciertos cenobios citados por San Álvaro. Pero uno de ellos, el Teba-
nense, no aparecía, como si el espeso monte de jara, tomillo y romero, 
quisiera poner a prueba la paciencia de los buscadores. Ello motivó 
animadas requisitorias y controversias y poniendo punto final a ellas 
desenfadadamente, un diario local publicó el siguiente anuncio, con-
citando contra él el odio sagrado de los arqueólogos: «Se ha perdido 
monasterio mozárabe. Se ruega a quien lo encuentre que se pase por 
esta Redacción y será generosamente gratificado».
	 Enemigos de estéril fantasía, no queremos incurrir en ese estilo 
de los exuberantes que inspiraron las Orientales de Víctor Hugo y 
Zorilla. Nos figuramos que la vida de Córdoba, Sevilla o Granada, 
bajo el Emirato sería encantadora. ¿Quién no ha oído hablar de la 
Alamiriya de Almanzor, Medina Azahara, la ciudad de las Flores, 
cuyo perímetro, largo de varias leguas y cuyas fustes y capiteles 
pregonan su grandeza? Los romances fronterizos expresan una vida 
caballeresca y romántica, mucho más florida que la del ciclo carolin-
gio. ¿Quién sería aquella «Mora Moraima, que se era morilla del bel 
cantar»? ¿Quién aquel Abenámar, que oye al Rey Don Juan ofrecer: 
«Si tu quisieses, Granada, contigo me casaría;/Daréte en arras y dote 
a Córdoba y Sevilla»…?
	 El Romancero morisco es un prodigioso tesoro de poesía dramá-
tica y erótica que sugiere el refinamiento y el riesgo de una época solo 
igualada por las ciudades italianas del Quatrocentos. La Córdoba de 
Abderramán III, como la Bagdad de Harem-Al-Raschil, es un lucero 
solitario en una noche tormentosa. España pierde su rusticidad bajo 
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la mano fina y fuerte del Islam andaluz, más español si se mide su 
duración y sus frutos que el periodo de colonización gótica. Va cua-
jando el lenguaje paladino, directamente beneficiado por el verbo de 
las medrazas, de los sabios y poetas árabes, judíos y mozárabes, que 
lógicamente habría alcanzado un alto grado de madurez para poder 
expresar las sutilezas metafísicas y las imágenes de las «kassidas». 
Cuando Fernando el Santo conquista Córdoba, impresionado por la 
majestad de aquella cultura, respeta su edificio capital, la Mezquita, y 
contra las críticas gárrulas hay que poner en el haber del catolicismo 
la conservación del maravilloso Bosque de Columnas, ya que de no 
haber erigido en el corazón del mismo una basílica, la intolerancia 
posterior hubiese arrasado el monumento. Lo mismo se puede decir 
de la Alhambra Nazarita y del Alcázar de Sevilla, salvados por su 
adaptación para alojamientos de los reyes castellanos.
	 Alfonso X el Sabio es el monarca que mejor percibe el espiritual 
fermento del Islam. Este rey comprende que no puede haber unidad 
política sin unidad de cultura y se pone a reunir todo el saber que 
su tiempo diera de sí: Las Siete Partidas, las Tablas Alfonsinas, la 
Historia de España y las Cantigas. Se sitúa en Sevilla, sitio donde el 
aire tenía efluvios de universalidad. En su tiempo, todavía el Islam 
hispánico y las juderías daban sus dones. Pero la hispanidad católica 
se mostraba enteca. La más vieja poesía castellana, sin autor, es el 
Poema del Mío Cid, que data del siglo XII, como el también anóni-
mo Misterio de los Reyes Magos. El primer poeta en romance, del 
mismo tiempo, es Gonzalo de Berceo, que en versos de cuartana vía 
compone sus florilegios místicos. Las crónicas posteriores de Fernán 
Sánchez de Tovar, del canciller Juan Núñez de Villaizán, de Pero Ló-
pez de Ayala, los cronicones del Monje de Albelda, de don Alonso III, 
el Silense, el de Sampiro, el del Obispo de Tuy y el del arzobispo Don 
Rodrigo son torpes ensayos de historia, de lenguaje pobre y calendas 
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Capillas del trasaltar de la Mezquita-Catedral de Córdoba, obra de Hernán Ruiz 
el Viejo integrada en la arquitectura islámica.
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dudosas. El Rey Sabio encomienda a sus copistas que exploren el sa-
ber del Islam y de los judíos. Y al contemplar el desbarajuste de Espa-
ña, consecuencia la crisis del Islam y de la cristalización dramática de 
la nacionalidad, derrama su llanto en Crónica General: 

«Fincara toda la tierra vacía del pueblo, bañada de lágrimas, cum-
plida de apellido, huéspeda de estraños, engañada de los vecinos, 
desamparada de los moradores, viuda y asolada de sus hijos, con-
fundida de los bárbaros, desmedrada por llano y por llaga, falle-
cida de fortaleza, flaca de fuerzas, menguada de consorte, asolada 
de los suyos… Olvidados le son los sus cantares, el su lenguaje 
ya tornado es en ajeno y su palabra estraña».

	 Pero los árabes andaluces enseñaron otras cosas: el arte del riego, 
por ejemplo. Las mal aprovechadas cuencas de los ríos se llenaron de 
acequias, albitanas y atanores. El agua santa glosa todavía, melancóli-
camente, en las vegas de Granada, de Loja, de Murcia, de Valencia, de 
Alora, de Motril, la expulsión de los últimos moriscos.
	 ¿Qué substratum espiritual ha quedado de aquel mundo linajudo, 
determinante, por reacción, de la España contemporánea? Ante todo 
la cualidad de lo universal, como una educación. La tendencia a las 
ideas generales y el amor a la naturaleza. Después, en lo individual, 
un cierto genio de la soledad y del ensimismamiento y un elegante 
estoicismo, condensados en la poética y en los cantares andaluces. 
Diríase, ante el modo de afectarse el andaluz a las emociones y a la fe, 
que en la base de su psicología hay una constante pagana. Maravilla 
que en Andalucía no se produzca nada vulgar. Todo tiene una jerar-
quía profunda y armoniosa. Una calle bajo el sol presenta una serie 
de gamas, de medios tonos sutiles, logrados por los encaladores para 
corregir la hiriente luz. Los patios tienen claridad y frescura de gruta. 
Una jarra de La Rambla define la última posibilidad de la arcilla en la 
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Rafael Botí, El patio de la Fuensanta, 1925. Fundación Provincial de Artes Plás-
ticas Rafael Botí.
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forma y en el uso, dándole agua más fina que el mismo manantial. Si 
divisáis un cortijo en la campiña se llega a la conclusión crítica de que 
aquella graciosa arquitectura al blanco absoluto, retocada por trazos 
azules y ocres, es lo que conviene exactamente al fondo ondulante 
de sembrados y de olivares. Le Corbussier se entusiasmó ante este 
hallazgo y fundó la moderna arquitectura funcional. Id a Écija, con 
sus torres, con su filigrana barroca en los edificios, y os asombraréis 
que se consiga tan magistral compuesto de gracia y solidez. Lo mis-
mo ocurre con Úbeda, marmórea y clásica sobre sus lomas. Y con 
la tacita de plata, rodeada de espuma, que es Cádiz, y con la dulce 
Granada nazarita. El bueno de Washington Irving soñó cuanto era 
posible soñar bajo los arrayanes del Generalife y fue tan pura su 
evocación que sus relatos hicieron prosélitos en todo el mundo. Un 
día, de aquellos cárdenos de pólvora, el novelista Elias Erhemburg, 
autor, entre otras obras, de Jules Jurenito y Callejones de Moscú, nos 
conmovió contándonos en Barcelona que durante la revolución rusa 
tuvo ocasión de asistir a un guardia rojo herido. «¿Por qué peleas 
tú?», le preguntó. Y obtuvo esta bella respuesta: «Yo peleo para que 
tengan tierras las mujeres de Granada».
	 Tuvo necesariamente que ser Andalucía donde el descubrimiento 
de América se originase. Porque los andaluces no creían en la última 
Tule ni en el Mar Tenebroso. Más allá de su memoria siempre hubo 
una fábula de odiseos y argonautas, de hespérides y atlantes, que hi-
cieron del periplo de Avieno y de las historias de Marco Polo cosas 
probables y normales. No se debe, pues, la fortuna de Colón a los 
Reyes Católicos, sino al excelente Padre Marchena y, sobre todo, a los 
ardidos Pinzones. Gracias a ellos, los andaluces podemos seguir hoy 
en este inmenso continente la huella de nuestros abuelos los nave-
gantes y los colonizadores. Lo mismo ocurrió con la gigantesca em-
presa de Magallanes. Se quiera o no, el estilo de la mayor parte de las 
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ciudades y pueblecitos de Hispanoamérica y California es andaluz. Y 
son andaluzas muchas costumbres. Por eso se hace urgente un libro 
de analogías que reivindique la prodigiosa trasfusión. Hay que con-
venir en que los andaluces somos indiferentes a la política práctica, 
o dicho con mayor precisión, a la política de utilidad material. Así se 
explica que se oiga poco o nada por América el concepto de «colonia 
andaluza» y es que para nuestra alma universal rechaza esos aparce-
lamientos en clientelas regionales. La soledad personal se reconoce en 
ese fuertecillo que asoma tras una reja, en el habla de esa vendedora 
de golosinas, en la disposición y en el color de un pueblecito florido y 
eso basta.
	 Nos tomaría más tiempo del que cuadra a esta exposición descri-
bir los valores de Andalucía más próximos a nosotros y actuales. Ya 
se irá haciendo específicamente. Nuestros ingenios, nuestros artistas 
aguardan. Cada nombre define un pequeño universo, una escuela, 
algo diferencial y fecundo. Si en los pintores, Velázquez, genuino 
espejo de un arte en desconcertante equilibrio; Murillo mirífico, el 
lacerante Valdés Leal, el didáctico Pablo de Céspedes, Palomino, el 
Bermejo. Si en la poética Juan de Mena, el satírico triste del Labe-
rinto de Fortuna, Góngora, burlador de conceptistas y lapidario de 
las imágenes, el romántico Duque de Rivas, el épico Herrera y sus 
higúmenos; Rodrigo Caro; Bécquer, alma angélica; Salvador Rueda, 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y su fina tribu lírica, Villa-
lón, Altolaguirre, Alberti, el serafín Federico, Cernuda, Aleixandre, 
Garfias, Rejano, Collantes de Terán, Emilio Prados… Si en la novela, 
Pedro Antonio de Alarcón, y el sutil autor de las Ilusiones del Doc-
tor Faustino, de Morsamor y Pepita Jiménez, don Juan Valera. Si en 
la política, Cánovas. Si en la oratoria Castelar. Si en lo social, aquel 
corazón apostólico de Fermín Salvochea, cuya sombra todavía se pro-
yecta sobre la gleba andaluza. Si en la poligrafía, el gran Ambrosio de 
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Morales, y Fernán Pérez de Oliva. Si en la música Manuel de Falla, 
los Halffter, Turina, Bacarisse, Ángel Barrios, Carlos Jiménez. Si en 
la arquitectura y en la estatuaria, el Miguel Ángel español, Alonso 
Cano, Pedro de Mena, Montañés, la Roldana… Nuestras viñas si-
guen dando zumo. Hoy el montón de cenizas se ha henchido con las 
de muchos oscuros mártires. Quizás la risa haya muerto y la soledad 
se ha hecho más profunda. Pero allí está la tierra con sus olivos y sus 
viñedos. Los rostros de las vírgenes de las iglesias se habrán vuelto 
más humanos. ¿Qué nos reclaman las voces lejanas? Seguir fieles 
a nuestro gracioso espíritu. Que de lo hondo de nuestro ser surja, 
mandato de vivos y muertos, este laude: 

Andalucía nuestra, 
que estás en la tierra…
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