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Prélogo

ste breve cuaderno que ahora edita el Grupo Cultural Ama-

dor de los Rios fue parte de la documentacién incluida en el

volumen elaborado por Francisco Expésito con motivo de la
defensa de su tesis doctoral que, bajo el titulo de «El articulo politico
en Fernando Vazquez Ocafia durante su etapa en Cérdoba (1930-
1934)», presenté en la Universidad de Sevilla el 9 de junio de 2015,
obteniendo la calificacién de Sobresaliente cum Laude. El texto, faci-
litado por la familia del periodista baenense, ha permanecido inédito
desde que Vézquez Ocafia lo pronunciara el 6 de mayo de 1943 en
el Centro Andaluz de México, donde ocupaba la presidencia de la
Comision de Cultura.

En esta conferencia que reproducimos aborda la historia de An-
dalucia, sus monumentos y grandes intelectuales desde una visién
laudatoria, alejada de divisiones, aunque hard una defensa de la uni-
dad de Espafia frente a las corrientes separatistas que surgieron en
la Segunda Reptblica en algunas comunidades. Vazquez Ocafa se
encuentra residiendo en México DF, colaborando en distintas publi-
caciones que le dan poco para vivir, y teniendo que mantener a siete
hijos. Ademas, su distanciamiento de Indalecio Prieto, enemigo en el
exilio de Juan Negrin, tampoco le ayudara. El periodista no dejard de
colaborar en proyectos, comenzara a escribir breves biografias para la
editorial Grijalbo y se convertira en secretario del ingeniero cordobés
Maximo Mufloz, que también se distancié politicamente de Indalecio
Prieto.



Hemos querido enriquecer el documento con una concisa sem-
blanza biografica, en la que describimos la trayectoria vital y profe-
sional del periodista. Vazquez Ocafia es uno de los intelectuales cor-
dobeses més destacados de la primera mitad del siglo XX y uno de los
grandes periodistas andaluces, no s6lo por la calidad de sus articulos
y evolucidn, sino también por la importancia que adquirié durante su
etapa en Cérdoba y, sobre todo, con su marcha a Madrid. Alli, conver-
tido en uno de los més cercanos hombres a Juan Negrin, vincularia su
futuro al del cientifico y politico socialista. Vazquez Ocana fue direc-
tor de La Vanguardia, antes de exiliarse, y de la edicion mexicana de
El Socialista. Ademas, fue portavoz del dltimo gobierno republicano
al asumir Juan Negrin la presidencia del consejo de ministros.

Con la edicién de este cuaderno, el Grupo Cultural Amador de
los Rios inicia los actos para conmemorar el 50 aniversario del falle-
cimiento de Fernando Vézquez Ocafa, que tendrd lugar en 2016.



El periodista Fernando Vadzquez Ocafia en una fotografia de los
afios treinta, antes de su exilio.



Breve semblanza

ernando Vazquez Ocafia (Baena, 1898-México DF, 1966) aban-
donaba Espafia en febrero de 1939. Comenzaba asi el olvido del
periodista y el politico, su desaparicion de la historia de Espana
durante la dictadura. Su figura permanecié en el anonimato durante
cincuenta anos, a pesar de que fue diputado a Cortes en 1933, se con-
virtié en portavoz del Gobierno de Negrin o director de periddicos
como La Vanguardia o El Socialista (edicion de México). Detras de
Viazquez Ocafia habia una brillante trayectoria periodistica y profe-
sional que estuvo marcada por desagradables acontecimientos como la
muerte de su esposa, con 37 afios, el reparto de sus ocho hijos entre fa-
milias belgas, su exilio en 1939 y la imposibilidad de volver a Espafia.
Naci6 el 30 de abril de 1898 en Baena , una antigua villa cordobe-
sa que habia perdido el protagonismo de siglos anteriores y que tenia
como fuente principal de su economia la agricultura. Su partida de
nacimiento asf lo indica: «Que dicho nifio naci6 en la casa de sus pa-
dres el dia treinta de abril, ltimo, a las once de su noche. Que es hijo
legitimo de Antonio Vézquez y de su mujer Josefa Ocafia, naturales
de esta villa, que es nieto por linea paterna de Antonio y de Carmen
Moreno, por la materna de Fernando y de Trinidad Pozo. Y que al
expresado nifo se le habia puesto por nombre Fernando...».
Fernando fue una persona que pronto destacarfa por sus capa-
cidades y su inquietud intelectual. «Los maestros lo notaban. Le
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daban clases especiales, le regalaban libros de poesias. Se fue culti-
vando mucho, conocia mucho de literatura. El francés nunca lo hablé
bien, pero lefa mucho en francés y conocia la literatura francesa muy
bien», afirma su hijo Fernando. En un articulo, su amigo Angel Lépez
Obrero define a Vazquez Ocafia como una persona de enorme cultu-
ra autodidacta y gran inteligencia’. Su marcha de Baena a Cérdoba
se tuvo que producir a finales de 1919 o principios de 1920. En Baena
nacerian dos de sus hijos (Maria y Fernando), mientras que los otros
seis vieron su primera luz en Cérdoba.

En Cordoba lo vemos trabajar de oficinista tras abandonar la car-
pinteria familiar. Su entrada en el Diario Liberal se tuvo que produ-
cir en el dltimo semestre de 1919, pues a principios de 1920 ya hay
articulos firmados por Vazquez Ocafia y no aparece ninguno en el
primer semestre de 1919. La abundante prole de la que se roded le
obligé a desarrollar miiltiples actividades para mantenerla, colabo-
rando en varios medios al mismo tiempo, como ilustrador y caricatu-
rista. Tras entrar en el Diario Liberal, donde se mantuvo hasta 1930,
firmarfa también sus articulos en el Diario de Cérdoba y en otras
publicaciones como Andalucia Ilustrada, Revista Popular o Sol de
Andalucia, en la década de los afios veinte.

ELECCION COMO DIPUTADO

La politizacion de Fernando Vazquez Ocafia no se puede detectar fa-
cilmente en sus primeros afios como periodista en el Diario Liberal
o Diario de Cérdoba, pese a que, como reconocia su hijo Fernando,
su padre mantuvo desde joven principios anarquistas que luego deri-
varon en el socialismo. Su primer acto ptblico contra la Dictadura se

1 Articulo de Angel Lépez Obrero publicado en el suplemento cultural «Cua-
dernos del Sur», de Diario Cérdoba, el 14 de junio de 1990.
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produjo en el afio 1930 cuando, junto a Joaquin Garcia Hidalgo, An-
tonio Hidalgo Cabrera y Enrique Moreno, rechazaron la rotulaciéon
de una calle para José Cruz Conde.

Su participacién en la fundacién y direccion de la revista Politica
y después, como redactor jefe, en el periddico del mismo nombre, y
en la fundacion y direccion del diario El Sur le llevaron a involucrar-
se en la politica y comenz6 a relacionarse con el Partido Socialista. EI
PSOE lo eligié como candidato a diputado en el Congreso de Agrupa-
ciones Socialistas que celebré el partido el 29 de octubre de 1933. Las
elecciones generales tuvieron lugar el 19 de noviembre, aunque hubo
que celebrarse una segunda vuelta al no conseguir los candidatos los
respaldos suficientes. La segunda vuelta se celebr6 el 3 de diciembre.
Fernando Vazquez Ocafa consiguié 82.231 votos, resultando elegido
en el dltimo lugar de los 13 diputados que consiguieron acta. El alta
de Fernando Véazquez en el registro del Congreso de los Diputados
se produjo el 12 de diciembre de 1933. Vazquez Ocana fue diputado
durante la legislatura 1933-1935, produciéndose su baja el 7 de enero
de 19362,

Durante el periodo en que fue diputado, Fernando Vézquez Oca-
fla mantuvo su residencia en Cérdoba (Maese Luis, 22) y no seria
hasta el afio 1935 cuando aparece con residencia en Madrid. Vazquez
Ocana seguird publicando articulos en el diario El Sur, continuan-
do con la direccion hasta su desaparicién en octubre de 1934. Como
consecuencia de sus criticas al Gobierno o a distintos representantes
publicos, en varias ocasiones trataron de que declarara por delitos por
injurias o contra la ley de prensa, aunque su inmunidad parlamenta-
ria paralizaba las iniciativas que se adoptaron contra él.

2 Archivo del Congreso de los Diputados. Histérico de Diputados 1810-1977.
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LA RELACION coN FEDERICO GARCiA LORcCA

Sus inquietudes culturales y la labor periodistica en el Diario Libe-
ral y Diario de Cdrdoba, pero también en otras publicaciones como
Andalucia o Revista Popular, en las que fue redactor jefe, lo relacio-
naron con el mundo de los poetas y los pintores. El quiso ser poeta,
pero, como diré su hija Carmen, la poesia no alimentaba a la familia:
«Pero yo creo que la verdadera pasiéon de mi padre era la poesia, y
tuvo que renunciar a ella porque se casé muy joven y la poesia no
suele alimentar a familias numerosas. En una carta dirigida a Neru-
da en Paris le habla nostalgicamente ‘de poeta a poeta’, de su ‘atroz
oficio” de periodista politico, y le incluye uno de los poemas de su
libro La Sierra Morena, del cual no quedan trazas. Lo que si conser-
vamos son algunas hojas de papel con membrete oficial de las Cortes
Espariolas cubiertas con bosquejos de poemas: el diputado socialista
por Cérdoba se escapaba del tedio de algunas sesiones probablemente
plimbeas por la puerta cerrada de la poesia»®.

Algunos de los artistas mds importantes de la primera mitad del
siglo XX se relacionaron con Vézquez Ocanfa. Entre estos nos encon-
tramos con Federico Garcia Lorca, con el que estuvo, al menos, en dos
ocasiones en Cordoba*, ademas de las distintas ocasiones que se pudie-
ron encontrar en Madrid. Asi, en 1934, acompanaria al autor de Poeta
en Nueva York durante una visita que hizo a la ciudad califal, junto
a otros periodistas e intelectuales. Este encuentro coincidié con una
reunion de poetas, entre los que figuraban Garfias, Lorca, Aleixandre,

3 «Un periodista de Cérdoba» en Diario Cdrdoba. El articulo es de Antonio
Ramos Espejo y apareci6 en el suplemento «Cuadernos del Sur», publicado
el 14 de junio de 1990, dedicado a Fernando Vézquez Ocaiia.

4  RAMOS ESPEJO, Antonio: «Garcia Lorca en Cérdoba». Obra conmemorativa
del centenario del nacimiento de Federico Garcia Lorca, editada por Diario
Cdérdoba vy el patrocinio de la Fundacion Enresa. Cérdoba, 1998.
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Rejano, Prados y Altolaguirre. Todos estuvieron en la sede del perié-
dico El Sur, segin indic6 su hija Carmen Vazquez Jiménez. El otro
encuentro llegaria en agosto de 1935, como recoge Vazquez Ocafia en
su libro biografico sobre Garcia Lorca. Entonces se celebraba el tercer
centenario de la muerte de Lope de Vega y viajaron a Fuente Obejuna
el dia 24 de agosto para asistir a la representacion de Fuenteovejuna,
obra interpretada por Margarita Xirgu. La jornada siguiente, el perio-
dista baenense, junto a otros amigos de la ciudad, acompané a Garcia
Lorca por Cérdoba, tal y como relataria en el libro Garcia Lorca. Vida,
cantico y muerte®. Alguna de las anécdotas publicadas por Vézquez
Ocana las citaria Ian Gibson, que calificé al periodista baenense como
uno de los primeros biggrafos del poeta universal.

LA GUERRA CIVIL

La trayectoria de Fernando Vézquez Ocafia durante la guerra civil va
a estar estrechamente ligada a la de Juan Negrin, con el que iniciara
una amistad que mantendra después en el exilio y que se traducird en
la defensa del ex presidente del dltimo Gobierno republicano cuan-
do fue duramente criticado por representantes de su propio partido.
Esa relacion la dej6 ver en algunos articulos publicados en México y
la reafirmaron también los hijos del periodista baenense. Su primer
contacto con Negrin se produjo en los primeros afos de la Reptblica.
Durante su etapa como diputado en Madrid, Fernando Vazquez Oca-
fia inici6 sus colaboraciones en el periddico El Socialista, dirigido por
el que se convertiria en otro de sus grandes amigos durante la Guerra
Civil, Julidn Zugazagoitia. Fernando Vazquez lleg6 a ser redactor jefe
en El Socialista.

5 VAZQUEZ OCANA, Fernando: Garcia Lorca. Vida, cdntico y muerte. Biogra-
fias Gandesa. Editorial Grijalbo. México DF, 1957.
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Fernando Vazquez Ocana estreché su relacion con Juan Negrin
desde el comienzo de la Guerra Civil. Primero fue nombrado secreta-
rio y jefe de prensa del Ministerio de Hacienda, entre septiembre de
1936 y mayo de 1937, al que «ayudaba a los secretarios de Negrin en
ocupaciones de extraordinaria confianza», segtin escribié Zugazagoi-
tia. Después, fue jefe de prensa de la presidencia del Consejo de Mi-
nistros, entre mayo de 1937 y abril de 1939. El 22 de junio de 1937,
Fernando Vazquez Ocafa fue propuesto para dirigir el periddico El
Mercantil Valenciano, aunque finalmente no lleg6 a asumir esta res-
ponsabilidad. Si Valencia supuso su consideracion como uno de los
hombres de mayor cercania a Juan Negrin, Barcelona se convertiria
en uno de los lugares en los que el periodista baenense mas sufri6 al
producirse la muerte de su esposa, pero también por la necesidad de
enviar a sus ocho hijos con familias belgas ante la imposibilidad de
ocuparse de ellos por las multiples tareas de gobierno que tenia enco-
mendadas. Bajo su control estaban cuatro diarios: La Vanguardia, El
Diluvio, La Noche y El Dia Grdfico. El periodista baenense reunié en
La Vanguardia a los mds destacados escritores de la época.

Vazquez Ocafia se mantuvo en Espafia hasta que el Gobierno de
Negrin sali6 del pais al extenderse la ofensiva del ejército franquista
sobre Catalufa. Asi lo podemos ver en un salvoconducto en el que se
autoriza al periodista baenense a marchar a Figueras, el dltimo desti-
no del Gobierno republicano, firmado el 23 de enero de 1939 por José
Prat Garcia, subsecretario de la presidencia del Consejo de Ministros.
El 18 de enero de 1939, el Consejo de Ministros acuerda proclamar
el estado de guerra, dos afios y medio después de iniciarse. El 26 de
enero se produce la caida de Barcelona. El Gobierno se traslada a Fi-
gueras. El 1 de febrero se reunieron las Cortes en el castillo de este
municipio, al que asistieron 64 diputados.

Vizquez Ocana rememorard aquellos dltimos momentos del
Gobierno republicano en Espafia. El apoyo que tuvo el movimiento
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nacional de los gobiernos fascistas de Alemania e Italia. La triste de-
cision de abandonar Barcelona y los rios de personas que huyeron
hacia la frontera: «El dltimo capitulo es triste. A medida que las fuer-
zas enemigas, superabundantemente recobradas (Hitler y Mussolini
tenian prisa y Chamberlain ansiaba que cuanto antes y como fuera se
apagase el volcan espafiol) desencadenaban su ofensiva, la fatiga de los
republicanos hacia sentir sus efectos. (...) Sin embargo, los ministerios
y una parte de la poblacion civil, acuciada por el terror, evacuaron
con orden. El terrible éxodo hacia el norte, como el de la poblacién
malaguenia hacia el este, fue una riada alucinante, bajo la metralla de
la aviacion franquista. Los caminos y carreteras quedaron sembrados
de pobres cadaveres, de vehiculos rotos, de bagajes indescriptibles. Las
fuerzas de Carabineros, de solera socialista, realizaron su tltimo gran
servicio, desembarazando las rutas y evitando una acumulacién, que
hubiera tenido consecuencias horribles»®. La salida de Negrin, que
acompanaba a Manuel Azana, se produjo el 5 de febrero.

Fernando Vazquez Ocafa fue uno de los casi medio millon de es-
pafioles que tuvieron que exiliarse durante la guerra civil a Francia, el
principal destino de la emigracion politica espafiola. En estas mismas
circunstancias se encontraron escritores como Ramén J. Sender, Max
Aub, Juan Rejano o Manuel Anddjar; pintores como Antonio Rodri-
guez Luna, Aurelio Arteta o Enrique Climent; filésofos como Joaquin
Xirau, Juan David Garcia Bacca o Juan Roura.

En Paris dedic6 parte de su tiempo a la redacciéon y publicaciéon
de su libro Pasién y muerte de la Segunda Repiiblica espariola, un
valioso documento, a poco de la derrota del gobierno republicano, en
el que analiza las causas y consecuencias del alzamiento nacional y
en el que advierte del crucial momento en el que se encuentran las

6 VAZQUEZ OCANA, Fernando, op. cit, pdg. 119.



FRANCISCO EXPOSITO EXTREMERA

democracias europeas ante el auge de los totalitarismos. En Paris se
reunieron los siete hijos que pudieron llegar a la capital gala: Josefina,
Angelita, Maria, Fernando, Eduardo, Carmen y Dolores, mientras que
Rafael quedé en Bruselas y no lo volveria a ver hasta 25 afios después.

MExico

El 16 de junio de 1940, 513 exiliados espafioles salieron del puerto de
Burdeos con direccién a América en el barco Cuba. Entre los pasa-
jeros se encontraba Vazquez Ocana y siete de sus hijos. La travesia,
primero en el Cuba y después en el Santo Domingo, duré 41 dias. El
26 de julio de 1940 el barco atracé en Veracruz. Se ponia fin a una
travesia que se convirtid en la esperanza de los tltimos republicanos
que pudieron abandonar Francia.

Casi sin deshacer las maletas, la inquietud y la necesidad llevan a
Viazquez Ocafia a escribir y colaborar en distintos medios de comu-
nicacién, una actividad con la que mantuvo a toda su familia, aunque
no sin dificultades.

Vazquez Ocafa participé del gran ambiente cultural que surgié
en México DF en torno a los exiliados republicanos. El periodista bae-
nense pertenecid al Circulo Jaime Vera y a la Agrupacion Profesional
de Periodistas y Escritores Espafioles Exiliados, dirigi6 la agencia Es-
pafa y la edicién mexicana del periddico El Socialista (entre 1942 y
1951) y Repiiblica Espafiola. En México, escribié durante varios afios
en la revista Hoy, también en El Nacional y en Uno, fue director de
redaccion de El Imparcial, fundador de la revista Higiene y Seguri-
dad o subdirector de La Semana Ilustrada. Escribe articulos, dirige
revistas, funda publicaciones, hace guiones cinematogréficos, publica
biografias cortas e imparte conferencias.

En México publicaria dos libros biogréficos que llevan su firma y
colaboraria en otros de la editorial Grijalbo aportando la introduccion
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o el epilogo. El primero de ellos fue Margarita y Townsend. El ro-
mance de la renunciacion, editado en 1956 y que lleva la siguien-
te dedicatoria: «Me inclino a creer que mis hijos, los ocho picos de
mi estrella, a quienes dedico este libro, no se pondran de acuerdo al
juzgar los motivos que puede aducir un materialista dialéctico para
escribir una biografia romantica. Pero quienes, como yo, hayan al-
canzado la época en que todavia se usaban el sombrero, el baston y
los botines, o sea cuando Don Juan no andaba en mangas de camisa ni
dofia Inés se paseaba en shorts, excusaran mi simpatia residual hacia
ciertos personajes de un mundo condenado a desaparecer». Un afio
después aparecié Garcia Lorca. Vida, cdntico y muerte, que tendria
otra edicion en 1962. Para Grijalbo publicaria también numerosas
breves biografias de personajes universales.

EL FALLECIMIENTO

El 29 de septiembre de 1966 murié Fernando Vazquez Ocaiia, a la
edad de 68 afios, tras sufrir un infarto de miocardio. Con Fernando
Viazquez Ocafia estamos ante uno de los grandes intelectuales cor-
dobeses del siglo XX, uno de sus principales periodistas. Ante una
persona que fue fiel a sus ideas y a la repdblica democratica. Que
luché por mantener unida a su abundante familia. Ademads, nos en-
contramos ante un gran defensor de la libertad, esa libertad que le
fue arrebatada a su pafs y que le impidié volver. Pero Fernando no
pudo regresar, retornar a las tierras cultivadas de cultura de su Espa-
fia. Seguro que sofié muchos dias, muchos meses, muchos afios con
escuchar los gorriones o pasear entre olivos centenarios de su Cérdo-
ba alejada. Se acordaria de Julidan Zugazagoitia, asesinado en Espania,
aunque, no lo olvidemos, reconocid y agradecié el gran recibimiento
que le dio el pueblo mexicano.



La ilustracién reproduce un pequefio cuadro del pintor Carlos Ruano Llopis, que
poseia Fernando Vézquez Ocafia en su exilio de México y cuya fotografia nos ha
facilitado su nieta, Josefina Ferndndez Vazquez.
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ELOGIO DE ANDALUCIA

ENORES INVITADOS/SENORES socios: El Centro Andaluz ini-
cia hoy su programa de actos culturales y como presidente
de la Comision de Cultura, no por mis parvos méritos, he
de pronunciar unas palabras referentes a nuestros propésitos. Por
el prospecto anunciador de estos actos habran quedado informados
los sefiores socios, y cuantas personas muestran aficion a nuestras
cosas, de los rasgos generales de nuestra idea. La junta directiva ha
aprobado un cuadro de temas y ni que decir tiene que no estan en él
cuantos serian necesarios para una suficiente evocacion sentimental
e histérica de Andalucia. Hemos tenido que ser frugales ya que por
fiel y amorosa que sea nuestra mente no bastarian un afio ni dos para
degustar todos los valores caracteristicos de la tierra de las noches
perfumadas, a la que quisiéramos alzar, como una rara gema, entre
los dedos, para que mostrase de una vez sus limpias facetas, sus puras
escintilaciones, sus mégicas luces.
Hemos de hacer también una afirmacién previa: la de que el es-
piritu que preside esta tribuna no se vera empafiado por resabios
politicos ni, mucho menos, manifestara tendencias diferencialistas o
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instintos centrifugos respecto a la unidad espariola. Y ello por la sen-
cilla razén de que es ajeno a Andalucia a su naturaleza politica cuanto
signifique desafeccion al destino y a la obra de Espafia: aprovechamos,
por lo tanto, esta oportunidad para lamentar el énfasis agresivo que
los gonfalonieros de otras regiones espafiolas prestan a sus ideales de
autonomia, comprometiendo no solo los requisitos de la reconstruc-
cién de la gran patria comun, sino hasta la misma legitimidad de sus
concepciones politicas, al elevarlas de rango sin el menor respeto al
interés general de Espafia. Ni siquiera pueden aducir que las expe-
riencias del mundo actual los apoyan, puesto que la leccion profunda
de la tremenda guerra que enluta a la tierra es que los nacionalismos
herméticos hacen imposible la convivencia entre los pueblos, siendo
presumible que para asegurarles la paz haya que federarlos y entre-
comunicarlos politica y econdmicamente. Es decir, que lo importante
no es nacionalizar sino desnacionalizar los Estados y sustituir la idea
de que un Estado es un imperio en si mismo, igual a Dios, por la de
que debe ser una provincia en un universo social-econémico.

Por fortuna, el modo de ser de Andalucia rebasa el angosto con-
cepto nacionalista, por la virtud de una generosa filosofia de la vida.
Nos resulta enojoso hacer de la existencia un problema de geometria.
El mundo es interesante por cuanto estd compuesto de varias y libres
gentes. Y en ese mundo el tiempo mismo es una anécdota. Nadie
como nosotros los andaluces sabe saborear el pasar de los dias y el
pasar de la gente. O lo que es lo mismo, el pasar de las naciones. Esta
actitud demuestra, por lo pronto, que Andalucia es inmune al enquis-
tamiento de una minima situacién nacional. Abierta a la inmensa
planicie histdrica, su sensibilidad no tolera los setos fronterizos. Y
justamente por eso ha contribuido a la formacién de la personali-
dad espafiola, introduciendo en ella el sentimiento de lo universal no
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como elemento de conflictos a la manera de San Ignacio de Loyola,
sino como elemento de conciliacién, al estilo de Osio.

Los vascos suelen decir «que no descienden de nadie», aludiendo
a su autoctonia, a su linaje sefiero. No caen en que asi contradicen
una ley bioldgica. Lo que no desciende ni se cruza, lo estacando, fe-
nece. Nada existe mds anticientifico que el racismo al pretender la
seleccion de un tipo humano dado sin un previo entrecruzamiento de
otros tipos bien dotados. Cuando el cambio de semen no se ha produ-
cido, 0 ha quedado en suspenso durante muchas generaciones, se ha
dado un salto atrds, hacia la endogamia, y entonces la raza degenera
y se va extinguiendo, como los lacandones. El mismo argumento de
la subsistencia de las lenguas vernéculas sirve de apoyo a la biologia,
porque la palabra acompana a la sangre. En toda decantacion racial
la sangre dominante es seguida por la lengua dominante. A lenguas
muertas corresponden razas y culturas periclitadas y tan es asi que
para presumir los alemanes de raza han tenido que echar mano de un
concepto estrictamente filoldgico, como es el del arianismo, que fue
empleado por primera vez para denominar una corriente de idiomas
afines indoeuropeos, los cuales bafiaron la heterogénea gestacion de
numerosas familias humanas. Una deduccién inversa de lo anterior-
mente expuesto es que los idiomas primarios que atin persisten, como
el euskaro, lo deben a la posibilidad de su cultivo en un elemento ét-
nico que no les es de ninguna manera hostil y que, incluso, propicia,
dentro de lo que permite la ley de la absorcion y el entrecruzamiento
de las lenguas y las sangres, la pervivencia de unos caracteres que
solo dejaran de declinar a condicion de que se conjuguen y mezclen.

Los andaluces, por cuanto antecede, si descendemos. Nuestro
ser es un corimbo de refinadas culturas. Y siendo nuestra nocién
del mundo amplisima, universal, hemos llegado a modular la len-
gua romance con una suavidad prosédica y una cadencia que llevan
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Picasso, Hércules da muerte al centauro Neso, 1930. Aguafuerte.
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implicitos los acentos tonicos del griego, la elegante precision del la-
tin y las aspiraciones de los idiomas semiticos. Busquese el secreto
de nuestras delgadas «ss», de nuestras «zz» rozagantes, de nuestras
liquidas «jj», de nuestras «<hh» suspiradas, de nuestras «ee» someras
y finas en el anfora donde la renovada sangre diluy6 las asperezas de
las voces antiguas para hacerlas gratas al oido universal. Por cierto,
que un ingenio hablandonos un dia de las peculiaridades de nuestro
espafiol, nos decia: «Ustedes los andaluces son los verdaderos inven-
tores de la teoria de la relatividad. Porque saben establecer dentro
de lo que no se puede medir valores cuantitativos. Por ejemplo, un
castellano o un francés o un aleman dicen ‘més alld” y saben que solo
han dado una idea aproximada de distancia. Pero ustedes, los andalu-
ces, tienen algo mejor, el ‘mas allaiya’. Y cuando quieren consolar al
que todavia ha de caminar una legua para alcanzar su destino, le ase-
guran que lo que le queda por andar es una ‘legiiiya’, que lo mismo
puede tener tres que seis kilémetros».

Andalucia esta agradecida a todos los pueblos que discurrieron
por sus agros. Tierra feraz habia de atraer indistintamente a las tribus
laboriosas y a las tribus sensuales. Sus huertos adiestraron el beso
y sus montanas el musculo. Nuestro litoral guarda memoria de los
mitos herctileos y mas alld de las columnas que constituian el pértico
de las tinieblas maritimas Ulises y los argonautas solo divisaban la
desesperanza. ; Cuales fueron las primeras tiendas que creé la brisa
del Guadalquivir? ; Pertenecieron a los atlantes o a los tartessos? Lo
evidente es que nuestro limo encierra los legados sucesivos del Mar
de la Civilizacién. Trot6 el Minotauro —y de ello da fe el culto ances-
tral de la tauromaquia— por la campifia y los egipanes dedicaron sus
laudes a Dyonisos bajo los vifiedos. Roma nos llené de marmoles v,
a cambio de ello, las bailarinas de Gades deleitaron a los césares, y
nuestros filésofos y poetas dieron prez a la latinidad.
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Aqui llegamos a la orilla del propésito central de esta disertacion:
la cultura de Andalucia. El exceso de fama, en el orden de lo pintores-
co, del costumbrismo, nos ha dafiado mucho a los andaluces. Nues-
tro pais fue una de las parcelas elegidas por el romanticismo para
el cultivo intensivo de tépicos. La andaluza tenia que ser Carmen y
el andaluz un contrabandista valiente o un sefiorito gastoso. Se nos
tild6 de indolentes, al extremo de creerse que para mover una mano
para algtin quehacer tenfamos que tratarla primero de usfa. En resu-
men, se tomd una parte minima de la verdad por la verdad misma.
:Cémo demostrar que el andaluz cabal no es siempre el que dispara
donaires en las aceras de la calle de la Sierpe? ;Que es mas bien que
un ente chispeante un ser grave y con frecuencia melancélico? Labo-
rioso, como lo prueba el desarrollo de su artesania y de sus industrias
todas nobles; duro en el trabajo hasta lo inconcebible, porque solo
hombres de hierro pueden realizar las faenas de la siega bajo el fuego
derretido de aquel sol de agosto; y, sobre todo, espiritu despierto y
fino, sedimentado por la aportacion de las més perfectas culturas que
bordearon el Mediterraneo. El andaluz se puede decir que representa
un punto de equilibrio en la civilizacién, como lo represent6 el grie-
go de la época platénica y el francés del siglo XVII. Su caracteristica
es saber rodearse de valores llenos de gracia y mirar las cosas por el
lado del sefiorio. No es hecho sin importancia el de que los ingleses,
pueblo altanero si los hay, se sientan atraidos por Andalucia y suelan
casar sus mayorazgos con las hijas de una tierra donde nadie baja los
0jos como no sea para mirar los pies de las mujeres. Es que Andalucia
tiene «angel». ;Y qué es el «angel»? Una cualidad inefable, expresion
de una copiosa cultura. Definiremos al «dngel» con dos anécdotas,
una referida a la gracia y la otra a la prestancia de lo andaluz. Dos
politicos espafioles, de muchas arrobas, coinciden en Sevilla en la casa
de un tercero —llamémoslos por sus nombres: Indalecio Prieto, Pedro
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Rico y Rodriguez de la Borbolla—. Deciden ir a pasear por la manana
entre las rosaledas del Parque de Maria Luisa y se sientan en un ban-
co para reposar. En esto pasa delante de ellos una viejecita enlutada,
la cual vuelve la cabeza de vez en cuando, mientras una risita sospe-
chosa ilumina sus arrugas. Indalecio Prieto, movido por su cardcter
malicioso, pensé quedarse con la anciana y le dijo:

—Qué, buena sefiora, ;no ha visto usted nunca a tres gordos
juntos?

Ao que le repuso la andaluza rapidamente mientras se alejaba:

—De balde, no sefior.

La otra anécdota ha sido referida por el Conde de Keyserling,
el maestro de la Escuela de Filosofia, en uno de sus libros. El duque
de Alba lo invité a visitar sus cortijos de Andalucia. Una tarde se
acercaron a las siembras e interpelaron a uno de los peones. Este,
alto, enjuto, derecho, se acercé al aristicrata y al filésofo y entablo
conversacion con ellos. Keyserling analizaba la prestancia del gafian,
la sencillez de sus réplicas, su hermosa y misteriosa naturalidad y ex-
trajo este comentario: «En presencia de aquel didlogo que ponia a la
par, sin que mediara afectacion, al amo y al criado, hubo un momento
en que no supe quién era el duque y quién el campesino».

;Pueden producirse estas categorias sin la existencia de una cul-
tura aquilatada? Olvidase frecuentemente que Andalucia fue lugar
de preferencia para las grandes obras de la civilizacion. No hablemos,
por ser imprecisos los datos que poseemos, sobre los aborigenes, en
los que ya habria los rasgos diferenciales que proceden de una natu-
raleza frutecida y sonriente. Pasemos junto a sus riberas, con las na-
ves de Tiro y de Cartago, con los trirremes griegos y latinos, mirando
hacia los templos paganos y hacia las factorias de la plata y el cobre y
viendo prosperar los mitos y el comercio.
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Escultura thoracata de Torreparedones, hacia la 2* mitad del siglo I d. C. Marmol.
Museo Histdrico y Arqueoldgico de Baena.
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Es el mundo romano el que nos atrae, ese mundo romano cu-
yas gigantescas empresas han sido siempre envidiadas, pero jamds
emuladas por la germanidad, ni cuando fue ostrogoda y visigoda, con
Hermanarico y Alarico, pronto barridos por los hunos; ni cuando era
Sacro Romano Imperio en la Edad Media; ni cuando ha sido prusia-
nismo y racismo, con Federico, Bismarck y toda la escuela histérica,
desde Herder y Fichte al renegado Gobineau. El cambio brusco de
la civilizacién que imprimieron los hombres de la Gothia, mezcla-
dos pronto a los teutones y los fineses para asolar la romanidad, no
contuvo nunca los elementos de unidad y permanencia tomados por
Roma al humanismo helénico. El «jus gentium» y la ley natural atin
no se habian desarrollado plenamente en el derecho romano, pero ya
existia el derecho civil y los dioses latinos no exigian como sus co-
legas nordicos tributos de sangre y de ruinas. Del hombre de cabeza
cuadrada, ordculo de una humanidad escalonada que ascendia desde
el pobre negro de Africa a los sublimes salchicheros de Frankfort,
no podia esperarse otra mayéutica que la del numen-Hitler, pese al
poderoso artificio filoséfico que preparé la anunciacion.

Pues bien, Roma funda en Andalucia su colonia patricia y no en
balde se disputa en los campos de Munda la discrepancia capital en-
tre Julio César y Pompeyo el Grande, que marca la transicion del
Triunvirato al Imperio. La Bética habifa asumido el orden romano
intensamente y sin dificultad, favorecida por su anterior capacita-
cién grecolatina. Acaso Julio César, pretor en Espafia, al comprobar
la virtualidad de este proceso sintiose invitado a decidir en aquella
prospera colonia el destino del Imperio. El resultado para Andalucia
fue familiarizarse con el sentido de lo universal, alojado en el genio
de Roma. Nuestro pais habia sido y era una de las encrucijadas més
concurridas de la Europa meridional, cultivada y traficante. Por eso
fue facil erigir en ella un orden ecuménico que ya habia presagiado.
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Andalucia esta sembrada de testimonios de esta edificacion. No ha-
blemos ya de la Cérdoba de Claudio Marcelo, el perfecto gobernante,
ni de Itdlica 0 Mérida —geogréficamente andaluza—, con sus anfitea-
tros, sus templos, sus puentes, molinos, calzadas y acueductos de per-
durable fébrica, cuyas piedras suntuosas lucen atin, intimidando a
los efimeros sefiorios, o afloran a poco que se rasque la tierra. En un
cerro, junto al riachuelo Marbella, cerca de Baena, se descubrieron,
no ha muchos afios, los restos de una villa romana ~Iponuba-y entre
ellos las estelas funerarias de dos andaluces de linaje patricio. Ello
demostré que en el medio rural Roma habia repartido los beneficios
de la ciudadania, incluso los del patriciado que antes fueron privilegio
de las curias dirigentes de la ciudad de la Loba. Otro dato importante:
el tipo étnico del actual andaluz, contra lo que se cree, no es predo-
minantemente semitico, pese a los siete siglos de ocupacion arabe.
Produjose, sin duda, una conmixtién de sangres, pero los rasgos de la
dura romanidad o, mas exactamente, de la raza elaborada al incuar-
tarse Roma y los nativos andaluces, son los dominantes, sobre todo
en el campo. Y quien conozca bien Andalucia habra visto fijado para
siempre en los admirables bustos del Museo de Mérida el semblante
del andaluz comin. Todo ello hace natural que a lo largo del ciclo
romano aparezca la huella de Andalucia més caracteristicamente que
la de otras colonias. Y no de modo fortuito sino como un elemento
necesario para la madurez de una civilizacién. Tres siglos antes de
Jesucristo, un gaditano, Lucio Junio Moderato Columela, filgsofo,
astronomo, naturalista insigne por su obra Re rustica y poeta que
ha sido comparado posteriormente con Virgilio, abre la némina de
los ingenios andaluces. Séneca, el Retdrico, autor de las Controver-
sias 'y de las Suasorias, su hijo Lucio Anneo, el gran fildsofo estoico,
cumbre del saber de su tiempo, y Lucano, el agudo y brillante poeta
de la Farsalia, inician el estilo de Cérdoba, ungido de finas mieles.
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El catolicismo empieza a instalarse sobre los escombros de Roma, y
segtin el plan de ésta. La decadencia del Imperio se habia acelerado al
germinarse en sus vastagos romano y bizantino. Oleadas de barbaros
cubrian Europa, pero ya estaba operando la nueva fe y descompo-
niendo, con los mismos fermentos de saber politico que caracteri-
zaron a Roma, la naturaleza del invasor. Es singular que Andalucia,
desde el primer momento, como se habia hecho romanica se convirti6
en catdlica y, lo que es mds importante, supo adoptar sin vacilacion,
en el laberinto teoldgico de los primeros tiempos, el dogma que habia
de resultar triunfante y constituir la Iglesia vaticana. Y corresponde
a un andaluz, el cordobés Osio, desencadenar la primera Contrarre-
forma, contra los arrianos, que consideraban que el Verbo o Hijo de
Dios no era igual o consustancial al Padre. De la solucion de este pro-
blema dependia la subsistencia o no del politeismo. Osio convierte al
Emperador Constantino y en los concilios de Elvira y Nicea combate
a Arrio y redacta las oraciones fundamentales de la Iglesia Cat6lica,
que todavia se rezan. En los tres siglos, desde principios del V a prin-
cipios del VIII, que los godos afincan en Espafia, se dedican esporadi-
camente a elaborar la institucién mondrquica, sin llegar a conseguir
un Imperio. El espanol es alégeno al feudalismo y lo sera siempre. Su
Edad Media sera de capitanes de fronteras, de artesania en desarrollo,
de pecheros en accion, de fueros y cartas pueblas. Cuando los arabes
irrumpen y finiquitan el ciclo visigético se encuentran con pueblos
fatigados y con instituciones que demostraban, mas que otra cosa,
los dltimos resultados de la cultura romana en el medio hispano-
gotico. ;Qué han hecho los andaluces, entretanto? El silencio de los
cronicones revela que ha existido una suerte de autonomia respecto
al foco visigdtico, situado mas al norte, en Castilla, Le6n, Aragon y
Catalufia. Pero los andaluces siguen siendo singulares y universales.
En el siglo VI, San Isidoro de Sevilla produce las Etimologias, que es
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la suma del saber de aquella época. Su hermano, San Leandro, pro-
sigue en los concilios la obra de Osio contra los arrianos. La lengua
culta es el latin, pero el romance se estd formando por precipitaciéon
de vocablos autdctonos, forasteros y cultos. El andaluz dispone de un
idioma mas flexible y mds rico en voces porque ha sido helenizado
y latinizado remotamente. Pronto ha de saber también escribir en
aljamiado. Los caballeros de la Media Luna se acercan al galope.

Al ocuparnos, en términos generales, dada la indole esquemé-
tica de este trabajo, del Islam andaluz nos interesa resaltar que lo
consideramos como una nueva corriente de civilizacion que, lejos de
absorber, es absorbida por Andalucia. Aparte del elemento omeya y
sefiorial y del sistema de cultura que los nuevos invasores traeran de
Oriente, hay que tener en cuenta que también entra en Andalucia
material barbaro, de Africa. El cambio de cultura se producird por
6smosis reciproca. Porque la profunda romanizacion y catolicidad de
Andalucia influye tanto como es influida. Ahora fijemosnos en dos
fechas: la de la batalla de Guadalete, en el afio 711 y la de la toma de
Granada por los Reyes Catdlicos, el 2 de enero de 1492. Entre ellas
median nada menos que 781 afios, es decir, los siglos de tensidn, re-
accién y conciliacion que pueda alcanzar la méas ambiciosa cultura
histérica, en un sentido hegeliano. Referida a tan larga estancia la pa-
labra Reconquista, usada por los historiadores catélicos resuma hu-
morismo e insensatez. Es poco dialéctico olvidar que si las corrientes
nérdicas de invasores, confluyendo a las orillas del Danubio, del Rhin
y del Dniéper, contribuyeron a darle una cierta fisonomia a Euro-
pa, renovando su sangre, lo mismo hizo la gran corriente meridional
agarena. Es el catolicismo, por espiritu de religion, el que deforma
este incuestionable suceso histdrico. En los monasterios de la Edad
Media se labora como hormigas, dificultosamente, para organizar un
sistema de civilizacion. Pero las naciones estaban por formar. Solo
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las ciudades tenfan cierta vida. El feudalismo y el bandidaje sefio-
reaban doquiera. Muerta Roma, el Imperio de Carlomagno y de sus
sucesores era un esqueleto descarnado. Antes de volver a la plenitud
de los ideales clésicos, lo que empezé a lograrse en el Renacimiento,
era preciso reunir los materiales perdidos, hollados por los béarbaros
y rebuscados por los Padres de la Iglesia. El honor de esta empresa le
cupo al Emirato de Cérdoba. Cuando los bizarros historiadores espa-
fioles aludidos, sobre los del siglo XIX, se llenan la cabeza de cenizas
porque Almanzor extendiera por toda la Espafia medieval, salvo el
rincén cantabro-asturiano, la civilizacién arabigoandaluza, repiten
las lamentaciones de los oscurantistas al ver a Napoledn diseminan-
do por Europa las ideas de la Enciclopedia que iban en los pliegues
de la bandera de Austerlitz. Para esos historiadores el espiritu del
Coran era fandtico y sanguinario como si el de la Biblia no hubiera
desencadenado las Cruzadas y las guerras de religion. La Contrarre-
forma llevaba implicito un pensamiento politico, como el Islam un
designio de cultura. Pero si el Emirato de Cérdoba necesitara algo
para caracterizarlo eminentemente, bastaria su tolerancia. Bajo los
Abderramenes y Alhaquenes, en el periodo magnifico, coexistieron
en Cordoba la aljama, la basilica y la sinagoga y los doctores de los
tres credos contrastaban sus respectivas ciencias. El Islam andalugz,
que puede estimarse seriamente como un primero Renacimiento,
aportaba las artes mds refinadas, la metafisica, la astronomda, la fi-
sica, la navegacion, la medicina y todos los primores de la artesania,
el apresto de los guadamecies y los cordobanes, la labra del oro, el
repujado de la plata, el gusto a las especias y a los aromas, a las ma-
deras preciosas, al marfil y a la seda. Introdujo también el culto a la
poesia y a la higiene. La ilustracion medieval no rebasaba las estre-
chas disciplinas del «trivium» y el «cuadrivium» y los escoldsticos
no hubieran ampliado sus recursos sin las obras de aquellos drabes
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Arbol de la vida, relieve en marmol. Salén Rico de Medina Azahara.
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y judios andaluces, restauradores concienzudos de la cultura cldsica
que bien merecen una rdpida ojeada. En el siglo XI, el andaluz Aven-
zoar, conceptuado el mejor médico después de Avicena, dedica a este
sus obras; Salomén Ben Gabirol, judio malaguefio, filésofo y poeta,
escribe en drabe La Fuente de la Vida y traducida al latin constituye
uno de los libros mas leidos de aquel siglo. Aben Abderrabihi, poeta y
cronista cordobés, lanza sus Anales de Cérdoba y su Libro del Collar
en el siglo X. También de este siglo es el famoso Diwan, del sevillano
Aben Hani, poeta sevillano e historiador, uno de los mejores de la
lirica arabe. Abenhédzam de Cérdoba, es el mdximo pensador del siglo
X, con su Fisal, historia de las ideas religiosas y de los cismas y con-
flictos de la fe. Pero antes, en el siglo IX, habia brillado en Cérdoba
Aben Masarra, el gran filsofo neoplatdnico. Sevilla posee en el siglo
XI un excelente gedgrafo, Abi el Fayyat, y Cérdoba un maestro de la
poesia amatoria, Aben Guzman. En Guadix profesa Aben Tofail, fil6-
sofo aristotélico y mistico. Y en el siglo XIII tenemos a Aben Arabi,
aunque murciano preparado en Cérdoba, llamado el Hijo de Platon.
Y sobresaliendo, junto a Aben Asma, continuadores de la Escuela de
Alejandria, fuentes de los escolésticos, irradian su genio Averroes, el
Aristoteles cordobés, que creia en una inteligencia comtn al género
humano, distinta de la individual (con lo cual se anticip6 a Hegel, que
establecia una idea como alma y sustancia del devenir histérico) y
Maimonides, tal vez el més profundo fildsofo de la Edad Media, cuya
Guia de Perplejos alimenta la psicologia y la metafisica modernas.
Para un sefior Caveda, un sefior Lista, estos claros varones repre-
sentarian el principio del mal, pero no seria esa la opinién de Santo
Tomds de Aquino o de Abelardo. Los mozarabes andaluces, entre los
que destacaron San Alvaro y San Isidoro de Cérdoba, por su convi-
vencia con aquella ilustracion, pudieron recogerla y cultivarla en sus
monasterios y traspasarla a las abadias cistercienses y agustinas del
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continente, donde monjes de espiritu circunflejo hicieron sus copias
y miniaron sus exégesis, ayudando a la propagacion de la cultura. Y
a propdsito de los monasterios mozarabes, entreveremos aqui otra
anécdota andaluza. En Cérdoba, un grupo de arquedlogos organizo
una serie de excursiones por Sierra Morena para situar las ruinas de
ciertos cenobios citados por San Alvaro. Pero uno de ellos, el Teba-
nense, no aparecia, como si el espeso monte de jara, tomillo y romero,
quisiera poner a prueba la paciencia de los buscadores. Ello motivé
animadas requisitorias y controversias y poniendo punto final a ellas
desenfadadamente, un diario local publicé el siguiente anuncio, con-
citando contra él el odio sagrado de los arquedlogos: «Se ha perdido
monasterio mozdrabe. Se ruega a quien lo encuentre que se pase por
esta Redaccion y serd generosamente gratificado».

Enemigos de estéril fantasia, no queremos incurrir en ese estilo
de los exuberantes que inspiraron las Orientales de Victor Hugo y
Zorilla. Nos figuramos que la vida de Cérdoba, Sevilla o Granada,
bajo el Emirato serfa encantadora. ;Quién no ha oido hablar de la
Alamiriya de Almanzor, Medina Azahara, la ciudad de las Flores,
cuyo perimetro, largo de varias leguas y cuyas fustes y capiteles
pregonan su grandeza? Los romances fronterizos expresan una vida
caballeresca y roméntica, mucho mas florida que la del ciclo carolin-
gio. ;Quién seria aquella «Mora Moraima, que se era morilla del bel
cantar»? ;Quién aquel Abendmar, que oye al Rey Don Juan ofrecer:
«Si tu quisieses, Granada, contigo me casaria;/Daréte en arras y dote
a Cordoba y Sevilla»...?

El Romancero morisco es un prodigioso tesoro de poesia drama-
tica y erdtica que sugiere el refinamiento y el riesgo de una época solo
igualada por las ciudades italianas del Quatrocentos. La Cérdoba de
Abderramén III, como la Bagdad de Harem-Al-Raschil, es un lucero
solitario en una noche tormentosa. Espafia pierde su rusticidad bajo
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la mano fina y fuerte del Islam andaluz, més espafiol si se mide su
duracién y sus frutos que el periodo de colonizacién gética. Va cua-
jando el lenguaje paladino, directamente beneficiado por el verbo de
las medrazas, de los sabios y poetas arabes, judios y mozarabes, que
légicamente habria alcanzado un alto grado de madurez para poder
expresar las sutilezas metafisicas y las iméagenes de las «kassidas».
Cuando Fernando el Santo conquista Cérdoba, impresionado por la
majestad de aquella cultura, respeta su edificio capital, la Mezquita, y
contra las criticas gérrulas hay que poner en el haber del catolicismo
la conservacion del maravilloso Bosque de Columnas, ya que de no
haber erigido en el corazén del mismo una basilica, la intolerancia
posterior hubiese arrasado el monumento. Lo mismo se puede decir
de la Alhambra Nazarita y del Alcdzar de Sevilla, salvados por su
adaptacion para alojamientos de los reyes castellanos.

Alfonso X el Sabio es el monarca que mejor percibe el espiritual
fermento del Islam. Este rey comprende que no puede haber unidad
politica sin unidad de cultura y se pone a reunir todo el saber que
su tiempo diera de si: Las Siete Partidas, las Tablas Alfonsinas, la
Historia de Esparia y las Cantigas. Se sitda en Sevilla, sitio donde el
aire tenia efluvios de universalidad. En su tiempo, todavia el Islam
hispanico y las juderias daban sus dones. Pero la hispanidad catélica
se mostraba enteca. La més vieja poesia castellana, sin autor, es el
Poema del Mio Cid, que data del siglo XII, como el también andni-
mo Misterio de los Reyes Magos. El primer poeta en romance, del
mismo tiempo, es Gonzalo de Berceo, que en versos de cuartana via
compone sus florilegios misticos. Las crénicas posteriores de Ferndn
Sanchez de Tovar, del canciller Juan Nuafiez de Villaizan, de Pero L4-
pez de Ayala, los cronicones del Monje de Albelda, de don Alonso I1I,
el Silense, el de Sampiro, el del Obispo de Tuy y el del arzobispo Don
Rodrigo son torpes ensayos de historia, de lenguaje pobre y calendas
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Capillas del trasaltar de la Mezquita-Catedral de Cérdoba, obra de Herndn Ruiz
el Viejo integrada en la arquitectura islamica.
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dudosas. El Rey Sabio encomienda a sus copistas que exploren el sa-
ber del Islam y de los judios. Y al contemplar el desbarajuste de Espa-
fia, consecuencia la crisis del Islam y de la cristalizacion dramética de
la nacionalidad, derrama su llanto en Crénica General:

«Fincara toda la tierra vacia del pueblo, bafiada de lagrimas, cum-
plida de apellido, huéspeda de estrafios, engafiada de los vecinos,
desamparada de los moradores, viuda y asolada de sus hijos, con-
fundida de los barbaros, desmedrada por llano y por llaga, falle-
cida de fortaleza, flaca de fuerzas, menguada de consorte, asolada
de los suyos... Olvidados le son los sus cantares, el su lenguaje
ya tornado es en ajeno y su palabra estrafia».

Pero los arabes andaluces ensefiaron otras cosas: el arte del riego,
por ejemplo. Las mal aprovechadas cuencas de los rios se llenaron de
acequias, albitanas y atanores. El agua santa glosa todavia, melancdli-
camente, en las vegas de Granada, de Loja, de Murcia, de Valencia, de
Alora, de Motril, la expulsién de los tltimos moriscos.

;Qué substratum espiritual ha quedado de aquel mundo linajudo,
determinante, por reaccién, de la Espafia contemporanea? Ante todo
la cualidad de lo universal, como una educacién. La tendencia a las
ideas generales y el amor a la naturaleza. Después, en lo individual,
un cierto genio de la soledad y del ensimismamiento y un elegante
estoicismo, condensados en la poética y en los cantares andaluces.
Diriase, ante el modo de afectarse el andaluz a las emociones y a la fe,
que en la base de su psicologia hay una constante pagana. Maravilla
que en Andalucia no se produzca nada vulgar. Todo tiene una jerar-
quia profunda y armoniosa. Una calle bajo el sol presenta una serie
de gamas, de medios tonos sutiles, logrados por los encaladores para
corregir la hiriente luz. Los patios tienen claridad y frescura de gruta.
Una jarra de La Rambla define la dltima posibilidad de la arcilla en la
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Rafael Boti, El patio de la Fuensanta, 1925. Fundacién Provincial de Artes Plas-
ticas Rafael Boti.

XXXVIII



ELOGIO DE ANDALUCIA

forma y en el uso, ddndole agua més fina que el mismo manantial. Si
divisdis un cortijo en la campifia se llega a la conclusion critica de que
aquella graciosa arquitectura al blanco absoluto, retocada por trazos
azules y ocres, es lo que conviene exactamente al fondo ondulante
de sembrados y de olivares. Le Corbussier se entusiasm¢ ante este
hallazgo y fundé la moderna arquitectura funcional. Id a Ecija, con
sus torres, con su filigrana barroca en los edificios, y os asombraréis
que se consiga tan magistral compuesto de gracia y solidez. Lo mis-
mo ocurre con Ubeda, marmérea y clasica sobre sus lomas. Y con
la tacita de plata, rodeada de espuma, que es Cddiz, y con la dulce
Granada nazarita. El bueno de Washington Irving sofi¢ cuanto era
posible sofiar bajo los arrayanes del Generalife y fue tan pura su
evocacion que sus relatos hicieron prosélitos en todo el mundo. Un
dia, de aquellos cardenos de pélvora, el novelista Elias Erhemburg,
autor, entre otras obras, de Jules Jurenito y Callejones de Moscii, nos
conmovié contdndonos en Barcelona que durante la revoluciéon rusa
tuvo ocasion de asistir a un guardia rojo herido. «;Por qué peleas
td?», le preguntd. Y obtuvo esta bella respuesta: «Yo peleo para que
tengan tierras las mujeres de Granada».

Tuvo necesariamente que ser Andalucia donde el descubrimiento
de América se originase. Porque los andaluces no crefan en la dltima
Tule ni en el Mar Tenebroso. Més alld de su memoria siempre hubo
una fabula de odiseos y argonautas, de hespérides y atlantes, que hi-
cieron del periplo de Avieno y de las historias de Marco Polo cosas
probables y normales. No se debe, pues, la fortuna de Colén a los
Reyes Catdlicos, sino al excelente Padre Marchena y, sobre todo, a los
ardidos Pinzones. Gracias a ellos, los andaluces podemos seguir hoy
en este inmenso continente la huella de nuestros abuelos los nave-
gantes y los colonizadores. Lo mismo ocurrié con la gigantesca em-
presa de Magallanes. Se quiera o no, el estilo de la mayor parte de las
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ciudades y pueblecitos de Hispanoamérica y California es andaluz. Y
son andaluzas muchas costumbres. Por eso se hace urgente un libro
de analogias que reivindique la prodigiosa trasfusiéon. Hay que con-
venir en que los andaluces somos indiferentes a la politica practica,
o dicho con mayor precision, a la politica de utilidad material. Asi se
explica que se oiga poco o nada por América el concepto de «colonia
andaluza» y es que para nuestra alma universal rechaza esos aparce-
lamientos en clientelas regionales. La soledad personal se reconoce en
ese fuertecillo que asoma tras una reja, en el habla de esa vendedora
de golosinas, en la disposicion y en el color de un pueblecito florido y
eso basta.

Nos tomaria mas tiempo del que cuadra a esta exposicion descri-
bir los valores de Andalucia mds proximos a nosotros y actuales. Ya
se ira haciendo especificamente. Nuestros ingenios, nuestros artistas
aguardan. Cada nombre define un pequefio universo, una escuela,
algo diferencial y fecundo. Si en los pintores, Veldzquez, genuino
espejo de un arte en desconcertante equilibrio; Murillo mirifico, el
lacerante Valdés Leal, el didéactico Pablo de Céspedes, Palomino, el
Bermejo. Si en la poética Juan de Mena, el satirico triste del Labe-
rinto de Fortuna, Géngora, burlador de conceptistas y lapidario de
las imagenes, el roméntico Duque de Rivas, el épico Herrera y sus
higimenos; Rodrigo Caro; Bécquer, alma angélica; Salvador Rueda,
Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez y su fina tribu lirica, Villa-
l6n, Altolaguirre, Alberti, el serafin Federico, Cernuda, Aleixandre,
Garfias, Rejano, Collantes de Teran, Emilio Prados... Si en la novela,
Pedro Antonio de Alarcén, y el sutil autor de las Ilusiones del Doc-
tor Faustino, de Morsamor y Pepita Jiménez, don Juan Valera. Si en
la politica, Cdnovas. Si en la oratoria Castelar. Si en lo social, aquel
corazén apostélico de Fermin Salvochea, cuya sombra todavia se pro-
yecta sobre la gleba andaluza. Si en la poligrafia, el gran Ambrosio de
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Morales, y Fernan Pérez de Oliva. Si en la mdsica Manuel de Falla,
los Halffter, Turina, Bacarisse, Angel Barrios, Carlos Jiménez. Si en
la arquitectura y en la estatuaria, el Miguel Angel espaiol, Alonso
Cano, Pedro de Mena, Montaiiés, la Roldana... Nuestras vifias si-
guen dando zumo. Hoy el mont6n de cenizas se ha henchido con las
de muchos oscuros martires. Quizas la risa haya muerto y la soledad
se ha hecho mas profunda. Pero alli estd la tierra con sus olivos y sus
vifiedos. Los rostros de las virgenes de las iglesias se habrdn vuelto
mds humanos. ;Qué nos reclaman las voces lejanas? Seguir fieles
a nuestro gracioso espiritu. Que de lo hondo de nuestro ser surja,
mandato de vivos y muertos, este laude:

ANDALUCIA NUESTRA,
QUE ESTAS EN LA TIERRA...
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ILUSTRACION DE CUBIERTAS:
Alfred Guesdon, Cérdoba. Vista tomada desde
encima del Guadalquivir (detalle), hacia 1855.
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