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Baena, centro de la tierra
JOSÉ JAVIER RODRÍGUEZ ALCAIDE

Antigua imagen del Paseo, tomada a finales de los años cuarenta del pasado siglo.

Cuando de niño yo vivía 
en Baena pensaba que mi 
pueblo era el centro de la 

tierra. Mis caminatas eran de algo 
más de un kilómetro desde Puerta 
Córdoba al Juan Alfonso de Baena 
y del mismo tenor, pero con cuestas 
pronunciadas, desde mi casa a las 
huertas y al calabazar, cuyas tablas 
se habían abierto camino, junto al 
arroyo Marbella, entre tierras calizas 
y suelos negros de mantillo.

En Baena, a mis doce años, apren-
día que las tierras calmas, de viña y 
de olivar eran tan esenciales como 
el apellido de algunas familias y el 
género de sus propietarios. Sin em-
bargo, nunca ambicioné tener un cír-
culo de olivos, de vides o de trigal y 
me sentía seguro al lado de mi padre 
cuando caminaba desde Plaza Vieja 
al Parque. Cuando volví en 1982 a 
colaborar en la Denominación de 
Origen Baena y en Abasa me di 
cuenta que aquellos viejos apellidos 
todavía perduraban al tiempo que 
habían surgido otros de renombre 
singular. El verdadero festín de mi 
infancia era el ceremonial de la ma-
tanza de los cerdos que habíamos 
criado en casa y en los espigaderos 
del Concejo. Se despertaba el inte-
rés por ver el degüello y la sangre 
correr en el barreño con la mano de 
mi madre moviéndola para que no 
se agrumase.

No ha habido una generación de 
silencios entre Baena y yo, salvo 
cuando por estudios tuve que dedi-
carme a esa tarea. A principios de 
los años setenta del pasado siglo 
mi contacto con Baena fue a través 
de Manolo de Prado en la Diputa-
ción Provincial de Córdoba. En ese 

periodo Manolo y yo hablábamos 
del endeble puente metálico sobre 
el Guadajoz por Santacrucita, del 
paso inferior, camino a Granada, 
cercano a la estación de Luque y de 
la necesidad de regular el Guadajoz 
en la Cerrada de la Caldera. Esas 
conversaciones fueron semilla que 
luego fructificó cuando fui diputa-
do al Congreso desde 1977 a 1982. 
Aquellas conversaciones con Mano-
lo de Prado me enseñaron de Baena 
lo que hay por debajo de lo visible. 

La amabilidad de este baenense era 
su mejor virtud moral. Gracias a ese 
contacto yo pasé de entender Bae-
na, como calles empedradas hacia 
las tierras de mantillo hortelanas, 
a visualizarla como un todo, cuyo 
desarrollo dependía de eliminar los 
obstáculos antes citados. Por mis 
bajadas a las huertas empecé a tener 
conciencia del agua en la tierra, de 
la forma que circula por ella para 
mover partículas, apiñarlas, refres-
carlas, congelarlas, disolviéndose en 

ella. Entendí la naturaleza de los ca-
ñizos, espadañas e hinojos ribereños 
a las huertas; amé las sombras del 
olivo y las estrellas en las noches de 
julio en una era: Mirando a los olivos 
de Baena, tan recios y longevos, pen-
saba en mi niñez que era normal que 
el olivarero se comportara como si 
fuera a vivir eternamente, sobre todo 
en los años aquellos en que subía y 
subía el precio de la tierra. Las hile-
ras de los olivos, tal vez, ayudaron 
junto a la educación de mis padres a 
adquirir el sentido del orden correcto 
de las cosas.

Desde que me alejé de Baena no 
hubo distancia entre ella y yo. Su 
blancura empequeñecía el paisaje y 
ese color se ha quedado congelado 
en mi mente. El trabajo arduo, la 
labranza inteligente de una huerta 
o de un olivar quizás también in-
fluyeran en mi modo de entender la 
vida como un tránsito de esfuerzo 
inteligente.

Baena desde la huerta cercana a 
San Francisco es bonita y hermosa, 
elegante y ambiciosa, soberana sobre 
sus tierras de viñas y olivar; serena 
y en mi niñez, a veces, corrosiva. 
Cuando subía sus cuestas me parecía 
inaccesible y tozuda.
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Imagen de la Plaza de España, de finales de los años cuarenta del pasado siglo.


