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La Nochebuena de los viejos
ANTONIO JOSÉ BUJALANCE

Los tres hombres estaban sentados al-
rededor de la mesa, en un rincón de la 
taberna. Sobre el mármol, tenuemente 

calentado por el brasero, había dos vasos de 
agua, un cacharrito con bicarbonato, una copa 
de vino y dos tazas de café. Los tres hombres 
eran viejos, el más viejo tenía entre las manos 
una mugrienta baraja de cartas que nunca 
terminaba de barajar.
Estaban los tres callados.

El de las cartas se arrellanó en la silla, 
suspiró, bebió un buche de agua, y siguió 
barajando las cartas. 

Siguieron callados.
El tabernero, sentado en otra mesa, ojea-

ba las estampas del “A B C” y deletreaba a 
media voz los titulares de los artículos. Se 
mojaba con saliva un dedo cada vez que 
pasaba una hoja.

—Me parece que esta noche no habrá 
tute- dijo uno de los viejos.

Los otros no le contestaron, ni siquiera 
le miraron, como si no hubieran oído sus 
palabras.

Estaban sentados junto a la ventana, a 
través de los cristales se veía la plaza.

Al fondo de la plaza se veía el cuadro 
iluminado de la puerta de la Iglesia, en el 
quicio había una sombra, un mendigo parecía, 
una persona. Y por la plaza, veían pasar de 
vez en cuando grupos de hombres y mujeres 
y chiquillos que cantaban. A través de los 
cristales veían un paréntesis de alegría que 
aquella noche se había abierto sobre la plaza. 
Aquella era una noche sin ayer y sin mañana. 
Los hombres, las mujeres y los niños estaban 
alegres, cantaban y bebían.

La sombra del mendigo en la puerta de la 
Iglesia era un borrón en la noche alegre.

—Sí- dijo un viejo- parece que esta noche 
ya no viene don Mauricio. 

Y se llevó la copa a los labios. El vino sonó 
al atravesar su boca babosa y desdentada.

—Hoy cena en casa de su nieta- respondió 
otro viejo.

—Seguramente será eso.
Y se quedaron de nuevo callados.
El más viejo de los tres, con torpes mo-

vimientos, barajaba y barajaba incansable 
las cartas. 

El viento, saturado de copos diminutos, 
azota-ba los árboles desnudos de la plaza y 
hacía sonar los cristales. Los viejos veían mo-
verse los árboles, oían los cristales y sentían 
el frío dentro de sus pechos. 

—El año pasado tampoco vino don Mau-
ricio por esta noche- dijo uno.

—El año pasado sí vino, fue hace dos 
años.

—Quizá.
Al más viejo de los tres -ochenta y dos, 

setenta y nueve, setenta y seis años- le salían 
las palabras sibilantes entre los dos únicos 
dientes, negros, carcomidos. El que bebía 
vino, el único de los tres que aún podía beber 
vino, tenía la voz gangosa. El tercero acom-

pañaba cada palabra con un ronquido. 
—La nieta de don Mauricio dirige este año 

le Campaña de Navidad, según creo.
—Yo este año he dado veinte duros más 

que el año pasado.
—Yo he dado lo mismo, yo no tengo los 

ingresos de usted, y además creo que Dios 
no olvida lo pasado por lo que se haga a 
última hora. 

—Quizá, de todas formas yo los he 
dado. 

Y volvieron de nuevo a quedarse callados. 
Se abrió estrepitosamente la puerta y entró 
una caterva de chiquillos cantando a voz en 
grito. El tabernero se levantó presuroso y les 
echó a la calle con cajas destempladas. El 
mayorcillo de ellos se resistió a salir.

—Un aguinaldo, por favor- pedía.
Pero el tabernero, de un empellón, le 

lanzó de bruces sobre el suelo embarrado 
de la calle.

Los tres viejos se removieron en sus sillas. 
Suspiraron. Y siguieron callados.

Pasaron los chiquillos— sucios, zarra-
pastrosos, medio desnudos— por detrás de 
la ventana. Ya no cantaban. Llevaban las 
manos metidas en los bolsillos. Se les veía 
el frío en las caras.

Los viejos volvieron a suspirar.
—El año que tampoco vino don Mauricio 

completó la partida Tomás. 
—Pobre Tomás!- se lamentó el del vino.
—¡Ay! -suspiró el más viejo.
—El año que viene quizá se la complete-

mos nosotros a él, allá donde ahora está.
—¡Quizá!
En la silla que quedaba vacía, la que debió 

ocupar don Mauricio, vino entonces a sentar-
se el espíritu de Tomás. Los tres le vieron. 
A cada uno le dijo una palabra sin letras, y 
después se fue.

Se abrió de nuevo la puerta de la calle y 
entró una pareja de novios, atravesaron el 
salón y desaparecieron por la puerta de los 
reservados. El le iba diciendo a ella.

—No te preocupes, esta noche no te dirán 
nada, y si te preguntan puedes decir que has 
esta-do en la Misa del Gallo.

Los viejos miraron a la novia. Y suspiraron 
los tres.

—¡Si se viviera dos veces...!—dijo uno.
—Cuando yo tenía esa edad...—empezó a 

decir otro. Pero tampoco siguió. Apareció en 
su rostro una sonrisa preñada de amargura. 
Resignación.

—En fin—dijo uno levantándose pesada-
mente. Le siguieron los otros dos. Se embu-
tieron en los abrigos, se liaron las bufandas 
al cuello y se cala-ron los sombreros hasta 
las orejas. 

Al salir a la calle, empezaron a tocar las 
campanas. Cada tañido abría una grieta en 
la atmósfera congelada. Y su eco se dejaba 
caer sobre la plaza como si quisiera cerrar el 
paréntesis de alegría que los hombres habían 
abierto aquella noche.

Caminaban los viejos por la acera, se 
detuvieron ante la confitería.

—Le compraremos algo a los nietos.
Salieron de la tienda—embutidos en los 

abrigos, calados los sombreros, liados en las 
bufandas—.

Y siguieron su camino, siempre torpes, 
lentos, cansados. Detrás de ellos salió un 
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chiquillo con los paquetes y, corriendo, des-
apareció por la esquina de la Iglesia.

Pasaron—los sombreros calados—por 
delante de la Iglesia. Miraron al mendigo que, 
arrebujado tras el quicio, se resguardaba del 
viento helado. Era un viejo, tan viejo por lo 
menos como el más viejo de ellos.

—jPobre hombre!
—¡Con el frío que hace!
—-¡Qué Nochebuena para él !—. 
Y los tres - ochenta y. dos, setenta y nueve, 

setenta y seis años - siguieron caminando, 
torpes, lentos, cansados. 

La última campanada de la Misa del Gallo 
sonó entonces, fue una campanada fuerte y 
vibrante que rasgó las almas de los hombres 
como si cada una fuera un velo en el templo 
de Jerusalén.

El viento, como enfurecido por aquella 
campanada, empezó a soplar con fuerza, sil-
baba al doblar las esquinas de los callejones, 
Los viejos tuvieron que agarrarse del brazo.

—Este aire no dejará una aceituna en un 
olivo—dijo uno de ellos. Los otros no le 
contestaron. Los otros no tenían olivos. Y 
no le escucharon. 

El viento, huracanado, se arremolinó en 
la plaza y, abriendo las puertas de par en par, 
entró en la Iglesia arrastrando al mendigo 
hasta el altar mayor. 

Los tres viejos seguían andando. Se cru-
zaron con el chiquillo que volvía de llevar 
los paquetes. Le llamaron y le dieron las 
gracias. Corrió él hacia la confitería y ellos 
siguieron caminando—por la calle, por la 
tierra, por el barro — siempre cansa dos... 
torpes... lentos...
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