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La Nochebuena de los vi

ANTONIO JOSE BUJALANCE

os tres hombres estaban sentados al-
Lrededor de lamesa, enunrincon de la

taberna. Sobre el marmol, tenuemente
calentado por el brasero, habia dos vasos de
agua, un cacharrito con bicarbonato, una copa
de vino y dos tazas de café. Los tres hombres
eran viejos, el mas viejo tenia entre las manos
una mugrienta baraja de cartas que nunca
terminaba de barajar.
Estaban los tres callados.

El de las cartas se arrellano en la silla,
suspird, bebid un buche de agua, y siguid
barajando las cartas.

Siguieron callados.

El tabernero, sentado en otra mesa, ojea-
ba las estampas del “A B C” y deletreaba a
media voz los titulares de los articulos. Se
mojaba con saliva un dedo cada vez que
pasaba una hoja.

—Me parece que esta noche no habra
tute- dijo uno de los viejos.

Los otros no le contestaron, ni siquiera
le miraron, como si no hubieran oido sus
palabras.

Estaban sentados junto a la ventana, a
través de los cristales se veia la plaza.

Al fondo de la plaza se veia el cuadro
iluminado de la puerta de la Iglesia, en el
quicio habia una sombra, un mendigo parecia,
una persona. Y por la plaza, veian pasar de
vez en cuando grupos de hombres y mujeres
y chiquillos que cantaban. A través de los
cristales veian un paréntesis de alegria que
aquella noche se habia abierto sobre la plaza.
Aquella era una noche sin ayer y sin mafiana.
Los hombres, las mujeres y los nifios estaban
alegres, cantaban y bebian.

La sombra del mendigo en la puerta de la
Iglesia era un borron en la noche alegre.

—Si- dijo un viejo- parece que esta noche
ya no viene don Mauricio.

Y se llevo la copa alos labios. El vino sond
al atravesar su boca babosa y desdentada.

—Hoy cena en casa de su nieta- respondid
otro viejo.

—Seguramente sera eso.

Y se quedaron de nuevo callados.

El mas viejo de los tres, con torpes mo-
vimientos, barajaba y barajaba incansable
las cartas.

El viento, saturado de copos diminutos,
azota-ba los arboles desnudos de la plaza y
hacia sonar los cristales. Los viejos veian mo-
verse los arboles, oian los cristales y sentian
el frio dentro de sus pechos.

—El afio pasado tampoco vino don Mau-
ricio por esta noche- dijo uno.

—El afio pasado si vino, fue hace dos
afos.

—Quiza.

Al més viejo de los tres -ochenta y dos,
setenta y nueve, setenta y seis afios- le salian
las palabras sibilantes entre los dos tinicos
dientes, negros, carcomidos. El que bebia
vino, el inico de los tres que aun podia beber
vino, tenia la voz gangosa. El tercero acom-

pafiaba cada palabra con un ronquido.

—Lanieta de don Mauricio dirige este afio
le Campaiia de Navidad, segtn creo.

—Yo este aflo he dado veinte duros mas
que el afio pasado.

—Yo he dado lo mismo, yo no tengo los
ingresos de usted, y ademas creo que Dios
no olvida lo pasado por lo que se haga a
ultima hora.

—Quiza, de todas formas yo los he
dado.

Y volvieron de nuevo a quedarse callados.
Se abrid estrepitosamente la puerta y entrd
una caterva de chiquillos cantando a voz en
grito. El tabernero se levanto presuroso y les
echo a la calle con cajas destempladas. El
mayorcillo de ellos se resistio a salir.

—Un aguinaldo, por favor- pedia.

Pero el tabernero, de un empellon, le
lanz6 de bruces sobre el suelo embarrado
de la calle.

Los tres viejos se removieron en sus sillas.
Suspiraron. Y siguieron callados.

Pasaron los chiquillos— sucios, zarra-
pastrosos, medio desnudos— por detras de
la ventana. Ya no cantaban. Llevaban las
manos metidas en los bolsillos. Se les veia
el frio en las caras.

Los viejos volvieron a suspirar.

—El afo que tampoco vino don Mauricio
completo la partida Tomas.

—Pobre Tomas!- se lament6 el del vino.

—iAy! -suspird el mas viejo.

—FEl afio que viene quiza se la complete-
mos nosotros a €l, alla donde ahora esta.

—iQuiza!

En lasilla que quedaba vacia, la que debid

ocupar don Mauricio, vino entonces a sentar-
se el espiritu de Tomas. Los tres le vieron.
A cada uno le dijo una palabra sin letras, y
después se fue.

Se abri6 de nuevo la puerta de la calle y
entrd una pareja de novios, atravesaron el
salon y desaparecieron por la puerta de los
reservados. El le iba diciendo a ella.

—No te preocupes, esta noche no te diran
nada, y si te preguntan puedes decir que has
esta-do en la Misa del Gallo.

Los viejos miraron a lanovia. Y suspiraron
los tres.

—Si se viviera dos veces...!—dijo uno.

—Cuando yo tenia esa edad...—empezo6 a
decir otro. Pero tampoco siguid. Aparecio en
su rostro una sonrisa prefiada de amargura.
Resignacion.

—En fin—dijo uno levantandose pesada-
mente. Le siguieron los otros dos. Se embu-
tieron en los abrigos, se liaron las bufandas
al cuello y se cala-ron los sombreros hasta
las orejas.

Al salir a la calle, empezaron a tocar las
campanas. Cada tafiido abria una grieta en
la atmésfera congelada. Y su eco se dejaba
caer sobre la plaza como si quisiera cerrar el
paréntesis de alegria que los hombres habian
abierto aquella noche.

Caminaban los viejos por la acera, se
detuvieron ante la confiteria.

—Le compraremos algo a los nietos.

Salieron de la tienda—embutidos en los
abrigos, calados los sombreros, liados en las
bufandas—.

Y siguieron su camino, siempre torpes,
lentos, cansados. Detras de ellos salio un
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chiquillo con los paquetes y, corriendo, des-
aparecio por la esquina de la Iglesia.

Pasaron—Ilos sombreros calados—por
delante de la Iglesia. Miraron al mendigo que,
arrebujado tras el quicio, se resguardaba del
viento helado. Era un viejo, tan viejo por lo
menos como el mas viejo de ellos.

—jPobre hombre!

—iCon el frio que hace!

—-Qué Nochebuena para él !—.

Y los tres - ochenta y. dos, setenta y nueve,
setenta y seis afios - siguieron caminando,
torpes, lentos, cansados.

Latltima campanada de la Misa del Gallo
sono entonces, fue una campanada fuerte y
vibrante que rasgo las almas de los hombres
como si cada una fuera un velo en el templo
de Jerusalén.

El viento, como enfurecido por aquella
campanada, empezo a soplar con fuerza, sil-
baba al doblar las esquinas de los callejones,
Los viejos tuvieron que agarrarse del brazo.

—Este aire no dejard una aceituna en un
olivo—dijo uno de ellos. Los otros no le
contestaron. Los otros no tenian olivos. Y
no le escucharon.

El viento, huracanado, se arremolind en
la plaza y, abriendo las puertas de par en par,
entro en la Iglesia arrastrando al mendigo
hasta el altar mayor.

Los tres viejos seguian andando. Se cru-
zaron con el chiquillo que volvia de llevar
los paquetes. Le llamaron y le dieron las
gracias. Corrio ¢l hacia la confiteria y ellos
siguieron caminando—por la calle, por la
tierra, por el barro — siempre cansa dos...
torpes... lentos...



