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Los años veinte en Baena
El boletín número 50 lo dedicamos a la vi-
sión de la ciudad a través de tres periodistas

Más que de la feliz década, hay que ha-
blar de las dificultades de la población

F. EXPÓSITO (GRUPO AMADOR)

Antigua fotografía del Llano de Baena, una imagen poco conocida de la primera mitad del siglo XX.

Corrían los años veinte en Baena, no 
tan felices como en otros lugares. La 
población seguía aumentando, pero 

también las necesidades de sus habitantes. 
Baena superaba los veinte mil habitantes por 
primera vez en la centuria. La mayoría depen-
día de los jornales del campo, de que el tiempo 
fuera benévolo, y de su abundante prole para 
garantizarse una jubilación tranquila bajo el 
abrazo de sus hijos. Eran tiempos en los que 
tres periodistas baenenses despuntaban en la 
prensa nacional (Antonio Bermúdez Cañete) 
o en la provincial (Fernando Vázquez Ocaña 
y Manuel Piedrahita Ruiz).

Las festividades locales, la Semana Santa, 
el jubileo y la feria, se convertían en momentos 
desbordantes de las ataduras de una existencia 
complicada. Fernando Vázquez Ocaña se 
lamentaba de la realidad de su pueblo: “Dios 
mío, estos chicos del pueblo, sólo piensan 
en el fútbol y en las cofradías” (1923). La 
Semana Santa se convertía en debate durante 
todo el año tras el apogeo que adquirió en 
esta década y el tambor, ante los desmanes 
de algunos, se limitaba a determinadas horas 
y días. Bermúdez Cañete advertía de que un 
pueblo dependiente de la agricultura conde-
naba su futuro al atraso. “Agricultura no es 
civilización”, le comentó en cierta ocasión a 
Vázquez Ocaña.

La historia de Baena en esta década es difí-
cil seguirla a través de las escasas referencias 
que han llegado de la prensa local, a pesar de 
que en los años veinte circularon, al menos, 
cuatro semanarios o decenarios. El primero, 
Trabajo, surgió en 1921 de la iniciativa de 
Antonio Bermúdez Cañete. Después siguie-
ron Renacimiento (1923), Baena (1923) y 
Regeneración (1924). Este semanario sería el 
que más tiempo se mantuvo, pues, al menos, 
hay constancia de su edición hasta 1929. Los 
demás tuvieron una breve existencia. Son años 
en los que Vázquez Ocaña escribe en Diario 
Liberal, Andalucía Ilustrada, Revista Popular 
u otras como Córdoba Gráfica y Figuras. Por 
su parte, Bermúdez Cañete destaca en el perio-
dismo económico en las páginas de El Debate, 
donde fundó la sección económica y la dirigió 
a partir de 1929 tras regresar de Inglaterra.

Manuel Piedrahita Ruiz iniciaba su andadu-
ra periodística en la prensa provincial a través 
de las páginas de Diario Liberal, donde había 
comenzado su carrera profesional Vázquez 
Ocaña en 1919. Piedrahita Ruiz se convertirá 

en el corresponsal de este periódico a partir 
de mayo de 1923, cuando comienza a reco-
ger, con pluma firme y segura a pesar de su 
juventud, los acontecimientos que ocurrían 
en la localidad o describiría, a partir de 1927, 
escenas de la vida de Madrid en artículos cos-
tumbristas. La primera información del nuevo 
corresponsal del Diario Liberal apareció el 
19 mayo de 1923. Era su presentación como 
periodista: “Desde ahora en adelante, lector 
amigo, te tendré al corriente de cuanto ocurra 
en nuestro pueblo. ¡Pasan tantas y tantas cosas, 
de las que tú ignoras muchas...! Para informar-
te de todo aquello que yo vea que ha de serte 
grato, cuento con la amabilidad del director 
de este Diario, honrándome con el cargo de 
corresponsal en esta ciudad, y con la voluntad 
férrea de mi pluma”. La primera noticia de la 
que da constancia Piedrahita es una conferen-
cia en el teatro Principal del escritor Eugenio 
Noel. Estuvo organizada por el periódico local 
Renacimiento. También hace referencia a la 
creación en la plaza de la Constitución de una 
nueva sociedad, llamada “Centro Recreativo”. 

Por último, recoge una queja de vecinos por 
la matanza de perros que se está produciendo: 
“Varios vecinos se nos quejan de las matanzas 
tan inhumanas de perros que se están llevando 
a cabo en las calles de la población, resultado 
de que en el Ayuntamiento pagan una peseta 
por cada perro que presenten”.

LO QUE ERA NOTICIA
Los sucesos, las demandas de la población, 
los hechos curiosos, las fiestas o el movi-
miento cultural de la localidad aparecerán 
por las páginas del Diario Liberal, muchas 
veces marcadas con una fina ironía. El 13 de 
junio de 1923 da cuentas de la aparición del 
decenario Baena, donde escribirá Piedrahita, 
pero también Paulino Fernández (director), 
Miguel Fuentes, José Tutau, Rafael de la 
Torre o Ramón Prado (Rómulo Pío). Será el 
primer periódico local en el que aparezca su 
pluma, después seguiría en Regeneración, La 
Defensa, Todos o Nuevas. Su visión de Baena 
en los años veinte nos llega a través de algunos 
artículos que hemos podido rescatar, pero tam-
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bién desde otros textos aparecidos en la prensa 
local o provincial. Desde caídas de caballos, 
a mordeduras de perros, disparos accidentales 
o la crónica de las necesidades que pasan los 
baenenses aparecerán en los artículos. Es lo 
que narra el 21 de junio de 1923, cuando un 
niño dispara a una mujer, que resultó grave-
mente herida: “El niño José Santiago, de seis 
años de edad, encontróse en su domicilio una 
pistola cargada que en un descuido de la madre 
el niño cogió para “jugar”. Mas como creo que 
hay un refrán que dice “dime con qué juegas 
y te diré lo que haces”, pues claro está que, 
¡cataplum!, el resultado del “inocente juguete” 
fue que escapóse uno de los proyectiles y fue a 
parar en la región abdominal de Dulcenombre 
Rey García, de 40 años, que se encontraba en 
la misma habitación que el pequeño. En el 
lugar del suceso se personó el Juzgado, que 
instruyó las diligencias oportunas. La infeliz 
mujer fue traslada al hospital en la camilla de 
la Cruz Roja...”. 

Las desgracias llegaban, sobre todo, para 
las personas más humildes. El 22 de septiem-
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En la imagen se observa la primera posición en la que estaba situada la estatua de Amador de los Ríos.

bre de 1923 informaba de la muerte de una 
mujer “pasto de las llamas”, que había falle-
cido por las quemaduras que sufrió mientras 
preparaba el almuerzo. 

El periódico recogería periódicamente 
los fatales acontecimientos que ocurrían en 
la localidad, aunque a veces no aparecía la 
firma. Uno de los más dramáticos sucesos 
apareció reflejado el 7 de diciembre de 1927, 
cuando una mujer fue destrozada al romperse 
una polea en la fábrica de harinas de José 
María Onieva: “En la fábrica de electricidad 
llamada “Brinca” que en este término posee 
el fabricante de harinas y banquero don José 
María Onieva, ha ocurrido una lamentable 
desgracia. Cuando marchaba una de las tur-
binas a más velocidad, se rompió la principal 
polea que mueve un eje motriz de dos metros. 
La rotura ocasionó el desprendimiento del 
cojinete dando lugar a que el eje de enorme 
peso saliese lanzado con toda su fuerza sobre 
una pared, junto a la que se encontraba la joven 
de 21 años Socorro Mérida, hija del encargado 
de la fábrica. El eje desprendido cogió entre 
la pared a la desgraciada joven, sepultándola 
entre infinidad de escombros y pedazos de 
hierro de las ruedas rotas, por lo que murió 
violentamente. Noticiosos en Baena del suce-
so, se personó el Juzgado en la finca del señor 
Onieva, y se procedió a levantar el cadáver, 
que fue sacado de entre los escombros. A 
éste faltaba un brazo y todas las mandíbulas, 
estando además completamente destrozado. 
Aparte de la desgracia ocurrida, en la fábrica 
se han causado desperfectos de bastante con-
sideración, pues muchísimas rudas poleas y 
hierros del maquinaria se hallan hechos trozos 
insignificantes y habiendo empotrada en una 
de las paredes la mayor de las ruedas del motor. 
La muerte de la joven Socorro Mérida, que por 
cierto era bastante guapa, ha sido muy sentida 
en Baena y Albendín. El Juzgado ha empezado 
las actuaciones propias del caso”.

También fue desgraciado lo que le ocurrió 
a una joven que falleció tras sufrir una pe-
drada. El 12 de septiembre de 1929 se hacía 
referencia a la muerte: “Hallándose lavando 
en el sitio llamado Laderas de El Salvador, la 
joven Serafina Ortiz Colodrero, sin saber de 
dónde partió, recibió una terrible pedrada que 
le causó graves lesiones en la cabeza a causa 
de las que falleció. Por orden del juzgado, la 
benemérita practica activas diligencias para 
descubrir al autor del bárbaro hecho. Créese 
que la piedra fue arrojada desde unos doce 
metros de altura por unos menores hijos de 
Manuel Soler Campos y Antonio Vallejo Se-
gura, los que próximamente a la hora de ocurrir 
el suceso se hallaban jugando a la puerta de 
la finca citada”.

LA CRÍTICA SOCIAL
Piedrahita comenzó a escribir el 24 de diciem-
bre de 1923 una serie de crónicas baenenses 
en las que trataba de denunciar la realidad de 
Baena, aunque no tuvo la ocasión de publicar 
muchas pues la dureza de alguna de ellas, sin 
duda, le tuvo que traer más de un problema. 
El joven periodista justificaba ese día la razón 
de estos artículos: “Pretendemos que nuestras 
crónicas sean una especie de escenario donde 
salta todo lo que hay en nuestro pueblo de 
carroña y suciedad. Nuestra pluma fuerte e 
incansable irá presentando cosas que existen 
en Baena y que le dan el aspecto de humilde 
villorrio; ni pretendemos, porque sería preten-
sión vana, que tales cosas se mejoren ni que 
ningún paisano nos lea con gusto. Lo único 
que nos mueve a esto, es el placer de que fuera 

de Baena conozcan nuestras miserias...”. El 
primer dardo de su pluma se dirigió contra la 
situación del Teatro Liceo, que “es por su cons-
trucción una nevera”. Piedrahita lamentaba el 
descuido de la empresa gestora y advertía a los 
espectadores: “...los pocos atrevidos espec-
tadores que se arriesgan a entrar en el local 
tienen que permanecer con el sombrero y el 
abrigo puestos, o con la capa hasta las orejas, 
cosa que dice muy poco de la acostumbrada 
educación y cortesía de los baenenses”.

Sin duda, la crónica que apareció el 14 
de enero de 1924 le trajo algún problema, 
porque su próximo artículo no apareció hasta 
abril. Piedrahita lamentaba la situación de la 

juventud de Baena. El artículo no tiene des-
perdicio: “Nuestros jóvenes, salvo honrosas 
excepciones que yo admiro, están enviciados 
de tal forma que el calificativo de golfos podrá 
aplicárseles en breve, de seguir por el camino 
que actualmente llevan... Id al casino y si 
sentís anhelos de cultura, si profesáis anhelos 
a nuestra ciudad, si creéis que la salvación de 
los pueblos, y por lo tanto de España, depende 
de la educación y cultura de las nuevas genera-
ciones, sentiréis que la sangre se os agolpa en 
las mejillas, que los nervios os brincan y que 
la boca os pide que echéis fuera un salivazo. Y 
es que allí, lugar de esparcimiento y solar, sólo 
ejercen nuestros jóvenes sus conocimientos de 

golfería, propios del populacho, pero no de 
personas que cuando pasa feria toman el tren 
y se marchan a “estudiar” bien a la Corte o a 
cualquier población de España... Y es increíble 
esto porque esos jóvenes, esa mayoría de los 
jóvenes viejos, debiera tener muy ejercitado 
el sentido del gusto, debieran poseer un refina-
miento que les impidiera golpear... Sus vidas 
no se reducen a estar solamente en Baena y es 
indudable que conocerán fijamente, y contan-
do con que tienen sus bolsillos repletos, lo que 
es divertirse, lo que es solazarse, lo que es... 
placer y debieran darle asco las “diversiones 
pueblerinas”, la continua “juerga” que no tiene 
nada de tal...

Y hay quien luego exclama:
-¡Nos divertimos más....!
Pero afortunadamente Baena cuenta con 

una minoría de jóvenes “grandes”, de jóvenes 
cultos, de jóvenes que leen y que se interesan 
más por los libros que por la entrada y salida 
de viajeros. Ustedes entienden jóvenes en fin, 
no de golfillos de “mala muerte....”

Porque es que no saben siquiera hacer el 
golfo esos que dicen divertirse tanto con la 
gorra y con la capa hasta las orejas.

¿Solución a este mal, a este grave mal? 
Diremos como el almanaque: “La solución 
mañana”.

DEMANDAS Y AVANCES SOCIALES
El estado lamentable del teatro Liceo, la situa-
ción ruinosa del cementerio y su insalubridad o 
la escasa pavimentación de calles despertarán 
pronto las críticas del corresponsal del Diario 
Liberal. Ya en 1923, el 13 de julio, Piedrahita 
sacará el tema del camposanto tras la campaña 
iniciada por el periódico Baena para solicitar 
su traslado y mejora. “El cementerio. No 
obstante la campaña pro cementerio, iniciada 
por el periodiquito local “Baena”, dicho corral 
o lo que le llamen, sigue en el mismo estado 
de ruina. ¿Por qué será eso? ¿Por qué no se 
arregla? Y es que el cementerio, no sé quién 
lo dijo, cuando pitos flautas, cuando flautas 
pitos”. El 29 de octubre insistiría en el proble-
ma, con más ahínco: “Para la autoridad. Es una 

Una de la antiguas entradas a la Almedina.
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verdadera vergüenza, un lamentable descuido 
de los encargados de velar por estas cosas. 
¡Hay que decirlo a voces! ¡¡¡¡El cementerio!!!! 
de Baena es un inmundo corralón, foco de 
infección de toda clase de enfermedades. El 
resultado amargo lo estamos probando ahora... 
Hoy uno, mañana otro... ¡El tifus hambriento 
nos devora!”. 

Tendrían que pasar años hasta que se 
decidiera aprobar el proyecto de un nuevo 
cementerio: “...El cementerio, en efecto, es ya 
uno de tantos edificios de la calle de Castro del 
Río. Por esta calle entra necesariamente toda 
la circulación interciudadana que procede de 
la carretera de Córdoba, y es frecuente ver a 
los automovilistas detenidos por uno de los 
fúnebres cortejos que atraviesan por la entrada 
de la ciudad. En la acera de enfrente al mismo 
cementerio corresponde una fábrica de aceites 
de oliva... Por otra parte, nada más lamentable 
que la visión interna del sagrado recinto. Los 
panteones familiares destruidos o deteriorados 
en su mayoría, a causa del olvido inexplicable 
de los particulares. El aspecto general causa 
pesadumbre en el espíritu menos cultivado. 
Nadie, y menos el Ayuntamiento, se ha ocu-
pado allí de nada. Falta hasta un depósito de 
cadáveres, hasta una sala de autopsias.

Estas se venían haciendo en la misma 
capilla del cementerio, frente al altar mayor, 
sobre una loza blanca allí instalada al efecto. 
Después, por fin, se construyó la actual e 
indecente caseta que hace las veces de de-
pósito y de sala. El cementerio es totalmente 
insuficiente a las necesidades de la ciudad... 
¡La construcción de un nuevo cementerio es 
por ahora de los problemas cuya resolución 
más interesa a toda la ciudad. Baena necesita 
de un cementerio que no cause repulsa a los 
ciudadanos, ni un foco proyectado siempre 
contra la higiene general”.

Ese mal estado llegó a provocar el de-
rrumbamiento de algunas paredes, como se 

explicaba el 4 de marzo de 1930: “A conse-
cuencia de los últimos temporales de nieve y al 
estado de horrorosa ruina en que se encuentra 
abandonado el cementerio de esta ciudad 
han sobrevenido graves derrumbamientos en 
dicho sagrado recinto. Los vecinos de la calle 
Castro del Río, en la que está enclavado el 
cementerio, están muy alarmados ante tales 
derrumbamientos que pudieran perjudicar a 
los habitantes de las casas inmediatas”.

Junto al cementerio, se plantearon otras de-
mandas, algunas con cierta ironía. “Ese polvo. 
Si el polvo de Baena tuviese algún poder ali-
menticio, éste sería el lugar de España donde 
resultaría más barata la nutrición. Mas como 
yo creo que ese polvo tiene poco de Ceregumil, 
protesto de que las bocas de riego de nuestras 
calles sirvan solamente de ornato público” 
(16 de julio de 1923). Incluso, se criticó que 
se parase el reloj de la villa porque también 
suponía el desconcierto de los trabajadores: 
“El reloj de la villa. Algunos vecinos de Baena 
se nos quejan de que el reloj de la villa está 
parado. Era el indicador de los trabajadores y 
de los trasnochadores y hoy, con su hermosa 
campana muda, nadie sabe a la hora que ha de 
levantarse para ir al campo o al banco, o para 
irse desde el Casino a camita. Esperamos que 
el señor alcalde mayor disponga el arreglo 
de la indispensable máquina” (21 de junio 
de 1927).

Las carencias de la casa de socorro y del 
hospital también serían objeto de varios artí-
culos, sobre todo tras no prestarse la adecuada 
atención a una mujer que recibió una pedrada 
en septiembre de 1929 y falleció. “Lo primero 
que uno se pregunta es por qué en Baena, 
con toda su cacareada Casa de Socorro y 
con toda su no menos cacareada Sub-brigada 
Sanitaria y con todo su no menos cacareado 
Hospital de Jesús Nazareno, resulta ahora 
absolutamente “no factible” practicar en esos 
llamados centros benéficos “una arriesgada 

operación” quirúrgica, en cuya urgencia está 
ligada la vida de una persona. ¿Para qué sirve, 
entonces, esa Casa de Socorro? ¿Para qué 
sirve, entonces, ese hospital? Ya lo hemos 
leído por Regeneración: “Las operaciones 
urgentes, arriesgadas, las operaciones que son 
como único medio de probabilidad para salvar 
la vida de un accidentado no son factibles en 
Baena. ¡¡Por carecer de los instrumentos y 
medios necesarios!! ¡Descansa en paz, pueblo 
de Baena! M. Piedrahita”.

AVANCES DE LA DÉCADA
No hubo muchos progresos, pero sí algunos 
destacados que mejoraron las condiciones de 
la población, tanto higiénicas, como culturales 
o sociales. Una de las noticias más celebradas 
por Manuel Piedrahita fue la creación de la 
biblioteca Francisco Valverde. El joven pe-
riodista hablaba el 18 de diciembre de 1923 
de este importante avance para los baenenses, 
bajo el epígrafe de Crónicas baenenses: “... En 
Baena se estableció hace algún tiempo la Bi-
blioteca Francisco Valverde, en local pequeño 
y de una riqueza de fondos muy limitada. Pues 
bien, la lista de socios aumenta de día en día, 
como igualmente el número de volúmenes y 
el público convencido de los beneficios que 
estas sociedades reportan, no deja de concurrir 
al local de la misma en demanda de libros. Y 
es que la biblioteca no aguarda pasivamente 
que se acerquen a ella; les sale al paso; los 
envuelve; los rodea de atractivos análogos 
al Casino o a la taberna. Eso se lo debemos a 
don Hilario Pérez Baena, digno funcionario 
de Correos y presidente de la Sociedad. No 
nos esforzaremos en indicar a nuestros lec-
tores el inmenso trabajo que pesa sobre los 
organizadores de la mencionada biblioteca, ni 
tampoco el entusiasmo que reina entre nuestro 
elemento joven”.

La construcción del mercado de abastos 
en el antiguo teatro Liceo obligó a su expro-

piación y derribo, aunque se construyó otro 
junto a la iglesia de Guadalupe en tan solo 
dos meses. El Diario Liberal informaba de su 
inauguración el 17 de junio de 1927: “A raíz 
de desaparecer el teatro Liceo se proyectó la 
construcción de uno nuevo, y en poco menos 
de dos meses ha sido un hecho el referido 
proyecto. Los señores Santano Cabezas y 
Pino han construido un teatro que por ahora 
llenará las exigencias del público baenense. 
Se encuentra emplazado frente a la iglesia de 
Guadalupe, midiendo de largo 30 metros por 
15 de ancho. Anoche dio principio la tempo-
rada de cine, proyectándose como primera 
película “El jorobado de Nuestra Señora de 
París”. En este periodo se mantiene abierto 
también el teatro Principal, situado en la calle 
Alta. El nuevo mercado de abastos fue inau-
gurado por José Cruz Conde en 1929.

El último de los grandes progresos de la 
localidad tuvo lugar en 1930, con la traída 
de las aguas del Marbella a la localidad al 
construirse unos depósitos en el castillo. 
El 3 de enero de 1930 se recogía el feliz 
acontecimiento: “Ya subió el agua del 
Marbella. Los baenenses están de enhora-
buena. Ya tienen el agua del río Marbella 
a disposición de todas las necesidades. El 
líquido ya cae en los flamantes y espacio-
sos depósitos construidos en el antiguo 
castillo de los duques de Sessa. La antigua 
fortaleza se construyó en el sitio más ele-
vado de la población. La traída de agua, de 
feliz realización, es la obra más importante 
acaso, y de innegable trascendencia, entre 
las llevadas a cabo por el Ayuntamiento de 
Baena. El caudal es abundante. Se saneará 
todas las casas y las calles; el Parque y los 
paseos tomarán aspecto de pulcra lozanía. 
Es lo que se espera. El pueblo ha expresado 
su complacencia por mejora tan importante, 
con música, cohetes, repique de campanas. 
Alegría general”.

La plaza del Castillo cuando aún se encontraban los depósitos del agua, en una imagen del primer tercio del siglo XX.
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Vázquez Ocaña
Diario Liberal (1929)

Vida antigua, vida nueva
Fernando Vázquez lamenta el gran peso que tiene la agricultura en 
la economía de la ciudad, aunque confía en una industrialización

POSTALES DE BAENA

Baena le sale siempre al paso del que 
llega por la carretera de Castro con 
el saludo frutal de sus dos vegas: la 

del Guadajoz y la del Marbella. La visión 
es riente. El paisaje henchido de alegría 
huertana y de majestad de campo rico. Los 
olivos en filas verdioscuras, de rancios 
terciopelos, llegan a la carretera, a rozar 
con sus hojas lanceladas: las capotas de los 
autos. Pasada la mancha de Castro, a mano 
derecha, rompe las colinas, cuadriculadas 
por la labor, el Guadalmoral, linde viva 
del ubérrico Monte Horquera, orgullo de 
los baenenses, y ambición de los de Nueva 
Carteya.

Más allá la carretera se asoma a la feraz 
monotonía de las Cañadas, y a la hondonada 
de la Veja de Abajo, joyante de nogueras, 
albaricoques, higueras y granados. Y afron-
ta el monte, duro y bélico, asaltado por las 
casas del pueblo, hace milenios atrás. 

Baena hiende el azul, reciamente, con 
su pardo puño. La torre de Santa María 
la Mayor es como el índice que señala los 
caminos infinitos. Viejo hacinamiento de 
templos, de torres marciales, de casas de 
labradores. Cal y pardo. En general, color 
torriego. Pueblo de gente de campo, tiene 
el matiz de las hazas en vísperas de prima-
vera. También, Baena espera su primavera 
histórica; su abril de civilización.

Un baenero, espíritu fino y sagaz, Anto-
nio Bermúdez Cañete, me decía una vez: 
agricultura no es civilización. En realidad, 
ni Baena, ni ningún pueblo labriego tienen 

color de civilización. La vida está pendiente 
del ritmo, siempre igual de la labranza. 
El labrador siente el tranquilo aliento de 
la tierra, y la línea inconmovible de los 
horizontes de su campo, le sirven a él de 
ejemplos espirituales. Su alma no es vieja 

ni nueva; es como la tierra: incapaz de sentir 
amores cihónicos, ni siquiera glorias apo-
líneas. El terremoto la abrirá, y Dyonisos 
brincará algún día entre los pámpanos; pero 
después, como siempre, se envolverá ma-
jestuosamente en el silencia. Y el labrador 

verá en su alma, la misma agua plácida, de 
peso sin tiempo.

Vida antigua. Pero también vida nueva. 
Vibración mesiánica, anticipo de nuevas 
culturas. El espíritu de “generación” –que 
Ortega y Gasset, el vigía, ha denunciado 
como índice de nuestro tiempo- se deja 
sentir en Baena. Por ejemplo: el instinto 
industrial, tan diferente al instinto de la agri-
cultura, florece en Baena por obra y gracia 
de la juventud. Antaño solo había molinos 
de harina, echándole en cara al Marbella, su 
pobreza de caudal, y molinos de aceite. Hoy 
hay fábricas de harina, fábricas de hielo, de 
géneros de punto.

Hablaré de ésta, por ser sus fundadores 
jóvenes y emprendedores y denotar su es-
fuerzo la reacción de la vida moderna contra 
el arraigamiento de la vida antigua. La 
réplica del industrial al labrador. Don José 
y don Manuel Casado son hijos de labrador. 
Pero hay en ellos la agilidad, el concepto 
universal del “hombre de nuestro tiempo”. 
Han roto la monotonía del pueblo con una 
iniciativa simpática. Parecerá prosaísmo 
exaltar en una postal literaria, saturada de 
campo, una realidad industrial. Pero en 
el juego de valores prácticos, la voluntad 
de trabajo y de riqueza, es acreedora de 
homenaje. Y hasta el patriotismo “chico”, 
el orgullo de la patria menor, deben tributár-
sele, ya que la prosperidad de la fábrica de 
géneros de punto de los Hermanos Casado 
es como una advertencia al enfatuamiento 
tradicional de los catalanes. Sepamos que 
los productos de esta fábrica, fruto de la 
inteligencia de dos jóvenes, se vende en 
Barcelona, y que esta capital reclama toda 
la producción de la simpática industria 
instalada en este pueblo andaluz.

La fábrica es admirable. Actualmente 
mantiene un centenar de obreras. Uno de 
los aspectos de esta industria es la reedu-
cación de la costurerilla, que de la silla de 
enea y los dos reales del portal del sastre, 
pasa a las tres pesetas de la máquina de 
tejer. Claro está que a Pepe y a Manolo 
Casado les va a costar lo suyo acostumbrar 
a las costurerillas a que dejen de pinchar 
con la aguja y con la charla, pero al cabo 
lo lograrán y cooperarán al bienestar de 
muchas familias.

Pero lo que me interesa hacer constar es 
que esos vestidos de punto, esos chalecos 
y “pullover” que lucen, por ejemplo, las 
graciosas cordobesitas son fabricados en 
Baena, el milenario pueblo de pan llevar.

Una lluvia fría y fina cae sobre el pueblo; 
las calles parecen empringadas; pasa 

alguna máscara solitaria.-¡Oh la grotesca 
tristeza de una máscara sola!; se escucha 
la musiquilla lejana de los pitos de caña de 
una murga, de las cuatro o cinco que han 
aparecido hogaño con el cristiano propó-
sito de poner en ridículo a Vasallo y a los 
prisioneros; las tabernas están llenas de 
gente, campesinos y horteras que reflejan 
en el espejo benévolo de la borrachera, sus 
vidas grises...

Éste es el Carnaval en el pueblo. Hay 
también el baile de máscaras en el Teatro 
Principal, y la puñalada tradicional a cual-
quier golfo en tan mancebía.

¡Qué tremendamente triste resulta este 
Carnaval de pueblo! Detrás de los visillos 

de los balcones, las muchachitas, morenas 
y dulces, dan los últimos toques a sus dis-
fraces para el baile de la noche, en tanto 
consideran con cierto 
sobresalto sentimental 
que casi ha pasado otro 
Carnaval, sin conse-
cuencias... Dios mío, 
estos chicos del pueblo, 
sólo piensan ya en el fút-
bol y en las cofradías.

Sabe a tedio y a al-
pechín el pueblo, nues-
tro pueblo aceitero y 
español. Por las calles 
corre la aguaza negra 
con que las aceitunas parecen vengarse 
de su trituración; todo el pueblo huele a 
alpechín así, el bello parque de las afueras, 
adquiere fácilmente una simpática categoría 

de pebetero municipal.
¿Hay algo de nuevo en el pueblo, amigo? 

Nada. Todo vegeta en estricta normalidad, 
idéntica a sí mismo. 
En el casino las tertu-
lias de profesionales 
de la murmuración: 
don Francisco, don 
Antonio, don Luis; 
de noche, película 
de serie, en el teatro 
y alguna cancionista 
con clorosis; los do-
mingos la misa ma-
ñanera de las niñas 
sin novio... Nada, 

pues. Hilario prepara otra representación 
teatral con su compañía de aficionados a 
los “fines benéficos”, y Conchita se ha ca-
sado. Esto, desde luego, es extraordinario; 

porque Conchita, según opinión concien-
zuda de los técnicos en cosas de mujeres 
de pueblo, no se casaría jamás, tenía una 
belleza excesivamente temible, excesiva-
mente estrepitosa, mala belleza de esposa 
de hombre natural.

Todo igual en el pueblo. Nos han dicho 
que hay un alcalde joven y unos concejales 
jóvenes dispuestos a aportar a la administra-
ción ideas nuevas. Por lo pronto el alcalde 
se ha fijado en que su calle está bastante 
empinada; ha mandado pavimentarla en 
escalones. Así no hay peligro de caerse, 
poniendo en aprieto de derramarse a las 
ideas nuevas contenidas en la cabeza.

De noche, en el teatro, hemos saludado a 
nuestras amiguitas. La orquesta de violines 
y guitarras, ha atacado un “fox”. Nuestras 
amiguitas danzan con los famosos bailari-
nes del pueblo. ¡Qué bonita está Merceditas 
envuelta en serpentinas; y qué gentil Car-
men con su melancolía antigua!

El baile se ha acabado demasiado pronto. 
En el salón quedan dos, tres comentaristas 
que bostezan y un como aroma de volup-
tuosidad triste”.

El pueblo
FERNANDO VÁZQUEZ OCAÑA

DIARIO LIBERAL (1923)

“Sabe a tedio y a 
alpechín el pue-
blo, nuestro pueblo 
aceitero y español. 
Por las calles corre 
la aguaza negra”
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Antonio
Bermúdez Cañete
El Debate (1929)

El aceite y la preparación técnica
Bermúdez Cañete se preocupó en numerosos artículos del sector olivarero y propuso 
medidas para impulsar una mayor innovación e incrementar su comercialización

“AHORA QUIEREN FUNDARSE COOPERATIVAS. PARA DIRIGIRLAS CON ÉXITO HACEN FALTA HOMBRES PREPARADOS”

A los que siguen con interés la evo-
lución de la psicología o ideología 
económica de nuestro país, les 

habrá producido honda pena el relato de una 
parte del Congreso del Aceite celebrado en 
Sevilla.

En una de sus sesiones, los exportadores 
hubieron de retirarse del salón, creyéndose 
ofendidos. Las causas, fueran justas o no, ni 
las conocemos ni importan para el caso. Lo 
triste es el hecho en sí. Cuando una de las 
ramas más importantes de nuestra economía 
sufre una intensa crisis, cuando parece que 
sería necesaria una mayor concordia y se-
renidad para resolver el problema, he aquí 
que nos dejamos llevar por la impetuosidad. 
Cuando había que aguzar la razón, he aquí 
que se acude a la pasión.

Para los que somos andaluces y por 
añadidura olivareros o hijos de olivareros, 
tal apasionamiento se explica, y, por tanto, 
se perdona. Esa disculpa —subjetiva— no 
influye sin embargo lo más mínimo en la 
resolución del problema que es objetivo, y no 
depende directamente de nuestra voluntad.

Trátase de un conjunto de fenómenos 
que se han producido por causas naturales 
o humanas que están actuando. Económi-
camente manifiéstase su existencia por los 
movimientos de los precios.

Si nosotros nos sentimos afectados en 
nuestros intereses por esos precios, es obvio 
que para modificarlos habremos de emplear 
un doble proceso. Primero. Hemos de “cono-
cer” qué son y cómo actúan esos fenómenos. 
Segundo. Adquiriendo tal conocimiento, 
habremos de intentar modificar dichos fenó-
menos productores de los movimientos de 
los precios. Concretándonos a nuestro caso: 
Si el aceite baja extraordinariamente, como 
en el caso actual, para evitar esa baja tendre-
mos, primero, que “conocer” sus causas, y 
segundo, que procurar modificarlas. Querer 
actuar directamente sobre los precios (esa es 
la clásica política —policíaca— de las tasas 
de precios), es tan absurdo e ineficaz como 
querer evitar que salga agua de un grifo abier-
to porque lo empapemos con una esponja.

Esto que parece tan elemental, está, sin 
embargo, prácticamente olvidado en el caso del 
aceite. Nadie —que yo sepa— se ha preocu-
pado en estudiar la crisis presente. Siendo 
el aceite una grasa que puede ser sustituida 
por otras muchas animales y vegetales, es 
evidente que los precios estarán en función 
de los precios de aquéllas. El estudio del mer-
cado del aceite requerirá, pues, considerable 
tiempo y pericia, y sin que esté hecho ese 
estudio, todo cuanto se hable y escriba sobre 
el asunto es perjudicial o es inútil.

Y aquí mi sorpresa. La economía del aceite 
en España es típicamente capitalista. Los oli-
vares son propiedad, por regla general, —ca-

recemos de estadísticas sobre la propiedad 
agraria— de grandes o medianos propietarios 
que tienen los medios suficientes para dar a 
sus hijos formación universitaria. Parecería 
natural que debiendo sus riquezas y teniendo 
su preocupación en los olivos, procurasen in-
clinar a sus hijos —o dedicar ellos su tiempo 
libre— al estudio de la economía olivarera. 
Ésta es quizás la única rama de la economía 
que no cuenta con monografía alguna, que 
yo sepa. Además, aunque están asociados y 
mantienen una representación en Madrid con 
amplios medios, ésta tampoco lo hace.

Dicen que alguien se comprometió a tal 
estudio y no cumple su compromiso. El 
hecho es que la economía del aceite está 
en absoluto por estudiar, si se prescinde de 
las investigaciones extranjeras de economía 
agraria, como, por ejemplo, el recomendable 
“Comerce of Agriculture”, de F. A. Buechel 
(Nueva York, 1926), y el maravilloso estu-
dio de Barren y Pearson “The agricultural 
situation”.

Pero no es sólo el conocimiento científico 
lo que falta. Es incluso la técnica del comer-
cio la que se desconoce. Desde hace mucho 
tiempo mis oídos, aún niños, venían oyendo 
en el ambiente familiar que el negocio del 
aceite estaba en su exportación. Sin embargo, 
en mi pueblo —uno rico y blanco donde la 
provincia de Córdoba se une a la de Jaén—, 

entre los compañeros de mi generación de 
la postguerra que tienen, o pudieran tener, 
formación universitaria (y somos más de 
treinta), ninguno se dedicó a ello. Los más 
aplicados se hicieron funcionarios públicos, 
los otros se quedaron en abogados, médicos y 
boticarios y el resto se dedicó a la “labor”.

En todo el territorio olivarero andaluz ocu-
rre lo propio. Los “señoritos” estudian casi 
exclusivamente por hacerse funcionarios. 
La investigación pura o la técnica comercial 
están en absoluto abandonadas. Ocurre el 
que en la Granja Agrícola de Córdoba para 
peritos —¡es decir, para prácticos!— no se 
hacen prácticas y que la mayoría de los inge-
nieros agrónomos procedentes de Andalucía 
viven, no explotando sus fincas, sino como 
ingenieros funcionarios del Estado.

Pero ¿no se da el caso de que el presidente 
de la Asociación de Olivareros sea un militar 
y de que en su Junta directiva, frente a los dos 
ingenieros agrónomos, haya diez abogados? 
Esa falta de preparación teórica y técnica es la 
causa indiscutiblemente única de la gravedad 
de la situación actual. Por falta de conoci-
miento de la tendencia del mercado mundial 
de grasas, se ha venido restringiendo la oferta 
desde hace diez meses, pensándose que los 
precios habrían de subir. Tal restricción ha 
motivado la gran baja actual al lanzarse ahora 
al mercado todas las existencias de quienes ya 

no tienen capital de explotación disponible, ni 
aun capacidad material de almacenaje.

Es también e indudablemente la falta de 
técnica comercial, la que ha hecho que Es-
paña vaya perdiendo los mercados aceiteros 
que la guerra puso en nuestras manos y que 
van siendo rápidamente reconquistados por 
Italia y Francia. Y es esta falta de estudio y 
de técnica la que antes en la Asamblea de 
Madrid y ahora en el Congreso de Sevilla 
quiere convencer con retórica y discursos 
de abogados de que el remedio está en el 
Gobierno o en los demás.

El remedio, lector, no está, por desgracia, 
sino en nosotros mismos. En la historia y en 
la vida económica todo se paga. Creíamos 
que para vender aceite no hacía falta estudio 
ni aprendizajes y ahora viene la implacable 
realidad a decirnos, que para vencer en el 
mercado internacional hacen falta muchos 
estudios y una muy grande preparación. Sólo 
en éstos estará la nada próxima, pero eficaz 
solución.

Ahora quieren fundarse Cooperativas. 
Para dirigirlas con éxito hacen falta hombres 
preparados. Y no se olvide que, en nuestra 
tierra de abogados, médicos y funcionarios, 
las naranjas agrias de Sevilla hay que tirarlas 
al río o se venden a precios bajos, porque si no 
se exportan a Inglaterra no hay quien quiera 
o sepa convertirlas en mermelada.

AMADOR Boletín cultural
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Manuel
Piedrahita Ruiz
Diario Liberal (1923)

Crónicas baenenses
Piedrahita analiza la creación de la primera biblioteca en Baena

“EL QUE NO TENGA UNA REGULAR CULTURA EN NUESTRA CIUDAD ES PORQUE NO LE DA LA GANA”

Creemos que las verdaderas escuelas 
del siglo XX son las bibliote-
cas y que la cultura de nuestros 

contemporáneos ha de forjarse mejor en 
ellas que en institutos y universidades, en 
donde la ciencia se sirve al través de un 
temperamento personal y supeditada a la 
coordinación formal utilitaria que reclama 
la conveniencia de ingresar en una carrera 
del Estado o de obtener un título.

Los que aún conservamos incólumes 
nuestras creencias de redención social por 
la instrucción y por la educación, y habien-
do experimentado en “caletre” propio los 
frutos de la enseñanza oficial española, no 
guardamos hacia ella ni un recuerdo hala-
güeño, ni gratitud.

Volvemos la vista hacia la organización 
de bibliotecas-escuelas, en donde libremen-
te son más que una discreta vigilancia por 
los bibliotecarios, los hombres de mañana 
aprendiesen la vida y la ciencia, la ética y las 
artes, con los mayores maestros de la huma-
nidad siempre vivientes en sus libros.

En Baena se estableció hace algún tiem-
po la “Biblioteca Francisco Valverde” en 
local pequeño y de una riqueza de fondos 
muy limitada. Pues bien: la lista de socios 
aumenta de día en día, como igualmente el 
número de volúmenes, y el público conven-
cido de los beneficios que estas sociedades 
reportan, no deja de concurrir al local de la 
misma en demanda de libros.

Y es que la biblioteca no aguarda pasi-
vamente que se acerquen a ella: les sale al 
paso, los envuelve, los rodea de atractivos 
análogos al Casino o a la taberna.

Eso se lo debemos a don Hilario Pérez 
Baena, digno funcionario de Correos y 
presidente de la Sociedad. No nos esfor-
zaremos en indicar a nuestros lectores el 
inmenso trabajo que pesa sobre los orga-
nizadores de la mencionada Biblioteca, 
ni tampoco el entusiasmo que reina entre 

nuestro elemento joven.
Y conste que hemos hablado con el señor 

Pérez y que entre las inmediatas reformas 
en proyecto están la de publicar una revista, 
defensora de los intereses de la misma y la 
adquisición de una importante cantidad de 
notables obras.

Así es que desde ahora en adelante el 
que no tenga una regular cultura en nuestra 
ciudad, es porque no le da la gana de adqui-
rirla… Y por hoy pondré fin así.

Pretendemos que nuestras cró-
nicas sean una especie de es-

cenario donde salga todo lo que 
hay en nuestro pueblo de carroña y 
suciedad.

Nuestra pluma fuerte e incansable 
irá presentando cosas que existen 
en Baena y que le dan el aspecto de 
humilde villorrio; ni pretendemos 
porque sería pretensión vana que 
tales cosas se mejoren ni que ningún 
paisano nos lea con gusto.

Lo único que nos mueve a esto 
es el placer de que fuera de Baena 
conozcan nuestras miserias…

Y hoy nos toca charlas del teatro.
El teatro Liceo de Baena es por su 

construcción una nevera.
Así es que uniendo esto al descui-

do de la nueva empresa, la estancia 
en el local es insoportable; insopor-
table para estar como se está en todos 
los teatros del mundo: descubierto y 
con el abrigo quitado.

De forma que los pocos atrevi-
dos espectadores que se arriesgan a 
entrar en el local tienen que perma-
necer con el sombrero y el abrigo 
puestos, o con la capa hasta las 
orejas, cosa que dice muy poco de la 
acostumbrada educación y cortesía 
de los baenenses.

La empresa del teatro Liceo es una 
empresa que no mira para nada las 
incomodidades que sufre el público. 
Por eso hace éste bien en no asistir 
ninguna noche, aunque aburrido ten-
ga que permanecer en el casino o en 
su casa. Para entrar en una cuadra no 
hacen falta cuarenta céntimos.

El teatro
MANUEL PIEDRAHITA RUIZ

Aunque se rían ustedes, el deber de 
decir la verdad me obliga a afirmarlo. 

En nuestro pueblo hay muchos hombres-
tanques.

Son en apariencia, solamente, como 
usted y como yo; comen su cocidito más 
o menos ilustrado a las doce, se perfuman, 
se arreglan… Pero ni ingieren gasolina 
ni van forrados de acero. Es por lo tanto 
difícil el distinguirlos entre los demás 
mortales; y más aún considerando que el 
hombre-tanque pone en todo momento 
especial cuidado en aparecer ante las 
gentes como otro cualquiera.

Seguramente me preguntaréis ahora 
qué es lo que hacen esos hombres espe-
ciales.

Es muy sencillo y su misma denomi-
nación lo explica todo.

Esos hombres tienen la difícil tarea de 
destruir todo lo habido y por haber, de 
hacer fracasar todo intento por laudable 
que sea.

Se valen de mil medios: mienten, calum-
nian, propalan noticias falsas, dan opiniones 
pesimistas cuando se les consulta sobre una 
mejora que signifique progreso. ¡Destruir! 
¡Aplastar! Eso es lo que el hombre-tanque 
hace. ¿Cómo si no explicarnos el atraso 
acentuado de Baena? ¿Cómo el que todo 
intento culto muera? Apatía, apatía… Eso 
es lo que muchos que ignoran la existencia 
de los hombres-tanques, creen que produce 
tan nocivos efectos.

Preciso es destruir esa casta. Reconozco 
que es empeño que resultará casi infructuo-
so, más no desalentado tal vez podrá llegar 
un día en que produjera un notable bienes-
tar la carencia de hombres destructores, de 
hombres aplastantes, de hombres tanques.

Hombres-tanques
MANUEL PIEDRAHITA RUIZ

En nuestro nombre y en el de todas 
las personas sensatas del pueblo, 

de todas las personas que tienen de 
la caridad y el amor al prójimo un 
concepto elevado, protestamos enér-
gicamente del espectáculo tan poco 
edificante presenciado este año el 
Viernes Santo con la “hermandad” de 
los Apóstoles. Repetimos que no hay 
derecho a vestir a los pobres ancianos 
asilados de mamarrachos y hacerles 
caminar de esta forma durante todo el 
largo trayecto de la procesión, a pique 
de tener que recogerlos moribundos.

Por estética, por escrupulosidad, 

por respeto a la vejez y por humanidad, 
no debe repetirse jamás el repugnante 
espectáculo de este año. El anciano 
que entra en el Asilo no lo hace para 
ser Apóstol, sino para descansar, para 
no hacer nada, porque nada puede 
hacer.

Nos parece muy bien que se le dé 
comida a los asilados. Pero en el Asilo: 
no después de fatigosa caminata y tras 
haber servido de burlesco de todos. Lo 
decimos y lo repetimos: es inhumano 
lo ocurrido.

A nuestro lado lo repite la gente sen-
sata, la gente que tiene de la estética y 
de la caridad conceptos elevados.

A eso no hay derecho
MANUEL PIEDRAHITA RUIZ

REGENERACIÓN (1927)
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“El anciano que 
entra en el Asilo 
no lo hace para ser 
Apóstol, sino para 
descansar, para no 
hacer nada, porque 
nada puede hacer”


