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Desde el vientre de mi madre
José Javier Rodríguez Alcaide recupera los tiempos de la posguerra en Baena en un 
nuevo relato en el que rememora el sentimiento de miedo y la tristeza de esos años

La historia de mi pueblo 
está jalonada de piedras 
negras y no solo de hitos 

brillantes. Hay figuras vestidas 
de sombras negras, cuyos 
contornos los corroe el tiem-
po, y que para los que nacimos 
en Baena están llenas de re-
mordimiento. Constituyeron el 
infortunio público que está en 
la imaginación de todos. Hoy 
tienen la reprobación cívica y 
fueron llaga abierta durante 
muchos años, acallados por 
una complicidad altamente 
sentida. Ha sido un periodo 
aciago, empujado hacia los 
márgenes de nuestra propia 
historia. Fueron años de mor-
deduras, de fiebre rencorosa 
que devoró la sangre de bae-
nenses, acechados por torvos 
sueños que enfriaron la cari-
dad y el amor.

En ese periodo irreparable 
nací yo. Desde julio de 1937 
a marzo de 1938 anduve en el 
vientre de mi madre desde Pla-
za Vieja al molino del Calaba-
zar como deseando librarme 
del mal. Los baenenses que 
se enfrentaron entre sí fueron 
culpables de su particular 
docilidad a ideas enfrentadas 
y no tuvieron la fuerza para 
confesar tal docilidad. Aque-
llos convecinos de mi barrio 
transformaron su fuente mul-
tiforme de energía en proyec-
tiles y hachazos. Todos esos 
convecinos estaban tejidos de 
la misma sustancia y se trans-
formaron en almas malditas. 
Transformaron unos, su odio 
en terror religioso para hacer-
se sobrenaturales y llegaron a 
tirotear hasta a Nuestro Padre 
Jesús el Nazareno; convirtie-
ron, otros, sus deseos inconfe-
sados en monstruosa voluntad 
de esparcir sangre delante del 
cuartel de la guardia civil y 

frente al Ayuntamiento.
Yo danzaba como un corcho 

en el seno de mi madre, en 
tanto caían bombas en la cár-
cel, sita en la plaza Francisco 
Valverde, que eran como on-
das explosivas enloquecidas. 
Mi madre, encinta, siempre me 
contó aquella angustia que se 
mezclaba con la seguridad de 
huir hacia el Marbella, camino 
del molino del Calabazar. Decía 
mi madre que los cristales de 
la escuela se desportillaron y 
que en el cielo se iniciaba una 
ligera palidez fantasmal. Siem-
pre imaginé cuervos negros 
volando como queriéndonos 
picotear.

El dédalo de calles alrededor 
de San Francisco, me contaba 

mi madre, quedaba asombro-
samente vacío y desechos los 
corazones en la melancolía del 
alba en las huertas del Mar-
bella. El silencio en mi casa 
quedó cerrado hasta que mis 
padres se vinieron a Córdoba. 
Ese silencio se abrió al cum-
plir yo mis diez y ocho años, 
como si esa edad fuese la de la 
madurez necesaria para com-
prender la historia reciente de 
mi pueblo. La mirada de mi 
madre, al narrar lo que está 
en el imaginario de Baena, era 
aturdida como si viese un ho-
rizonte desierto. La oí por vez 
primera con pasmo y triste cu-
riosidad. Entonces apoderóse 
de mí una sensación sofocante 
de empezar a perder el júbilo 
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de mi infancia en la gloria que 
viví en Baena.

Esa guerra civil ha zumba-
do a distancia en mi mente 
como rumor tormentoso en 
el que me sentía flotar y fue 
desde mis diez y ocho años 
el hilo de mi infancia en el 
que yo había vivido, sin 
sentido, uno de mis caminos 
ocultos y escondidos. Aque-
llo en Baena fue peor que 
una peste o que el diluvio; 
fue un encarnecimiento sin 
tregua.

RELATO BIOGRÁFICO

JOSÉ JAVIER RODRÍGUEZ ALCAIDE


