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Desde el vientre de mi madre

José Javier Rodriguez Alcaide recupera los tiempos de la posguerra en Baena en un
nuevo telato en el que rememora el sentimiento de miedo y la tristeza de esos afios

JOSE JAVIER RODRIGUEZ ALCAIDE

a historia de mi pueblo
Lesté jalonada de piedras

negras y no solo de hitos
brillantes. Hay figuras vestidas
de sombras negras, cuyos
contornos los corroe el tiem-
po, y que para los que nacimos
en Baena estan llenas de re-
mordimiento. Constituyeron el
infortunio publico que esta en
la imaginacién de todos. Hoy
tienen la reprobacidn civica y
fueron llaga abierta durante
muchos anos, acallados por
una complicidad altamente
sentida. Ha sido un periodo
aciago, empujado hacia los
margenes de nuestra propia
historia. Fueron anos de mor-
deduras, de fiebre rencorosa
que devoro la sangre de bae-
nenses, acechados por torvos
suefios que enfriaron la cari-
dad y el amor.

En ese periodo irreparable
naci yo. Desde julio de 1937
a marzo de 1938 anduve en el
vientre de mi madre desde Pla-
za Vieja al molino del Calaba-
zar como deseando librarme
del mal. Los baenenses que
se enfrentaron entre si fueron
culpables de su particular
docilidad a ideas enfrentadas
y no tuvieron la fuerza para
confesar tal docilidad. Aque-
llos convecinos de mi barrio
transformaron su fuente mul-
tiforme de energia en proyec-
tiles y hachazos. Todos esos
convecinos estaban tejidos de
la misma sustancia y se trans-
formaron en almas malditas.
Transformaron unos, su odio
en terror religioso para hacer-
se sobrenaturales y llegaron a
tirotear hasta a Nuestro Padre
Jesus el Nazareno; convirtie-
ron, otros, sus deseos inconfe-
sados en monstruosa voluntad
de esparcir sangre delante del
cuartel de la guardia civil y
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Mujeres acuden a recoger el alimento que se servia en una de las cocinas de beneficencia de los afios de 1a posguerra.

frente al Ayuntamiento.

Yo danzaba como un corcho
en el seno de mi madre, en
tanto caian bombas en la car-
cel, sita en la plaza Francisco
Valverde, que eran como on-
das explosivas enloquecidas.
Mi madre, encinta, siempre me
conté aquella angustia que se
mezclaba con la seguridad de
huir hacia el Marbella, camino
del molino del Calabazar. Decia
mi madre que los cristales de
la escuela se desportillaron y
que en el cielo se iniciaba una
ligera palidez fantasmal. Siem-
pre imaginé cuervos negros
volando como queriéndonos
picotear.

El dédalo de calles alrededor
de San Francisco, me contaba

mi madre, quedaba asombro-
samente vacio y desechos los
corazones en la melancolia del
alba en las huertas del Mar-
bella. El silencio en mi casa
quedé cerrado hasta que mis
padres se vinieron a Cérdoba.
Ese silencio se abri6é al cum-
plir yo mis diez y ocho anos,
como si esa edad fuese lade la
madurez necesaria para com-
prender la historia reciente de
mi pueblo. La mirada de mi
madre, al narrar lo que esta
en el imaginario de Baena, era
aturdida como si viese un ho-
rizonte desierto. La oi por vez
primera con pasmo y triste cu-
riosidad. Entonces apoderése
de mi una sensacion sofocante
de empezar a perder el jubilo

de mi infancia en la gloria que
vivi en Baena.

Esa guerra civil ha zumba-
do a distancia en mi mente
como rumor tormentoso en
el que me sentia flotar y fue
desde mis diez y ocho anos
el hilo de mi infancia en el
que yo habia vivido, sin
sentido, uno de mis caminos
ocultos y escondidos. Aque-
llo en Baena fue peor que
una peste o que el diluvio;
fue un encarnecimiento sin

tregua.




